Bắt đầu là gia đình của Chú tôi vượt biên đi Mỹ, rồi gần một năm sau đến lượt ba đứa em gái út của tôi đi chui "bán chính thức" sang Tây. Ông xã xệ của tôi cũng đi Đức, để tìm đường bảo lãnh cho vợ con. Và rồi đến lượt mẹ tôi và gia đình giáo Hào, cậu em tôi cũng được các anh chị tôi bảo lãnh qua Strasbourg. Nhà Tân Định chỉ còn lại gia đình của em Trung và hai mẹ con tôi cố thủ chờ ngày đến phiên, đi nốt. Thời gian này, Bố tôi rất thường đến thăm. Khi thì rủ đi ăn tiệm, khi thì đi Đalat, khi thì đi Vũng Tầu. Tội nghiệp, Bố tôi quay như cái chong chóng, mệt đứ đừ mà vẫn phải quay. Căn bệnh tiểu đường (diabète) của Bố tôi phát sinh từ đây, chắc vậy. Ngày nào cũng phải đi ăn tiệm đầy những mỡ màng. Nay tiệc tùng, mốt đãi đằng tiếp tân. Tại nhà. Các nơi. Bà thích thế mà. Công việc căng thẳng chưa đủ, còn phải điên đầu đối phó với những mánh khóe tiểu xảo của một thế giới "ma mãnh" mà mọi người, trừ Bố tôi, đều thấy rất rõ. Tội nghiệp Bố tôi. Cái nghiệp của Bố tôi, mẹ tôi thường bảo vậy.

Chịu đựng mãi như thế, chịu gì thấu. Sức người cũng có hạn. Vâng, sức người cũng có hạn. Cái hình chụp Bố tôi gửi sang, năm cuối cùng trước khi ngã bệnh, anh em chúng tôi nhìn không nhận ra. Gầy xọp, già trước tuổi. Mẹ tôi nhìn hình chỉ chép miệng rồi thở dài, không nói gì cả.

Hè năm đó, năm 95, như mọi năm, gia đình em Loan và em Hằng về VN chơi và thăm Bố tôi. Ông con rể người Pháp, Proviseur một trường ở Strasbourg, năm nào cũng yêu cầu vợ (chỉ nên chọn) về VN để nghỉ hè vì phục lắm, ca tụng không tiếc lời trước sự hiểu nhiều biết rộng và các công trình hay dự định của ông Bố vợ, nói chuyện rất hợp và dứt không ra.

Thế rồi đùng một cái, nghe tin Bố tôi được chở vào nhà thương, mê man. Anh bác sĩ Trần Viết Phồn săn sóc cho Thầy, mấy đứa con gái săn sóc cho Bố những giây phút cuối. Ở bên này, chúng tôi quýnh quáng gọi khắp các hãng bán vé máy bay để điều đình mua cho bằng được vé, bay về ngay lập tức, ở bên kia xin nhập cảnh hộ. May ra thì kịp, các em bên đó bảo vậy.

Nhưng không kịp nữa, em Hào về đến nơi, thằng con trai đại diện các anh chị em bên này về đến nơi, chỉ kịp nhìn thấy Bố lần cuối rồi nắp áo quan được đậy lại…

Những bức điện thư thay đoạn kết.

Sent: Saturday, December 04, 2004 2:26 AM

Kính gởi anh Hứa và Bích Vân cùng các anh chị,

Tôi đã giữ bài điếu văn viết cho thầy Nguyễn Mạnh Hùng nay gần 10 năm. Mỗi lần nhớ thầy, tôi lại đem ra đọc. Những kỷ niệm sâu sắc trong đời tôi đối với Thầy là một dấu ấn thật đậm, có một cái gì đó gần đời mình với thầy mà tôi không lý giải được cho tới hôm nay, ngày mà tôi xấp xỉ lúc thầy ra đi. Xin gởi đến Bích Vân, con thầy một kỷ vật còn lại.

Nếu Bích Vân bằng lòng, tôi sẽ vô cùng hạnh phúc gởi bài điếu văn này qua đường bưu điện cho Bích Vân. Và với Vĩnh Chánh, nếu được, bạn có thể xử dụng bài điếu văn này như là một lời tri ân với thầy Nguyễn Mạnh Hùng trên tờ Tập San Y khoa Huế.

Chúc các anh chị sức khỏe.

Hồ Đắc Duy - Khóa 6 YK Huế .

Sent: Saturday, December 04, 2004 3:47 PM

Subject: cảm ơn anh DUY

Thưa anh Duy,

Em đọc đi đọc lại mãi bài điêú văn của Anh. Em cũng đã chuyển (qua Mail) cho các anh em của em cùng đọc. Tụi em rất xúc động được anh Duy truyền lại cho một kỷ niệm về Bố em và cảm ơn Anh đã có lòng cất giữ bâý lâu. Rứa mà cả năm nay mâý anh em liên lạc với nhau để cùng lo vụ Học Bổng cho các sinh viên khuyết tật của Trường, không thâý anh Duy đả động chi hết. Như các Anh đã biết, lúc Bố em mất, tụi em không về hết đâỳ đủ để lo ma chay cho tươm tất. Cho đến giờ này, tụi em mỗi khi nhớ lại cũng vẫn còn áy náy. Xem lại video có quay những cảnh các Anh, các Chị đại diện cho Trường Y Khoa Huế đến phúng viếng, em nhận ra nhiêù người quen biết, vì em cũng có học trong trường hai năm (72 và 73).

Tiện đây em cũng xin gửi đến anh Phồn sự biết ơn của tụi em. Anh Phồn đã hết lòng lo cho Bố em những ngày cuối cùng, tụi em không bao giờ quên.

Nêú anh Duy đã có nhã ý trao lại cho tụi em bài điêú văn, xin Anh cứ giữ hộ thêm ít lâu nữa. Có thể khoảng Tết, em sẽ về và đến thăm Anh Chị. Và xin đem bài điêú văn về đặt lên bàn thờ của Bố em, cùng với bức tranh chụp Trường những năm 60 mà anh Hứa đã gửi cho em hồi Hè. Anh Duy đừng gửi qua bưu điện, lỡ mất thì tiếc lắm.

Nêú anh Duy và anh Chánh cho phép, trong tờ Tập San Y Huế phát hành kỳ tới, em xin được viết vài giòng về Bố em kèm theo bài điêú văn của anh Duy, nhé ?

Một lần nữa, em cảm ơn anh Duy nhiêù và chúc các Anh mọi sự an lành.

Em, Bíchvân .

Sent: Saturday, May 07, 2005 4:57 PM

Subject: Re: radio

Thưa anh Duy ,

BV chờ mãi không thấy Anh gửi cho BV những infos về Anh để BV soạn bài đọc giới thiệu về Anh một chút, trước khi đọc bài thơ Khóc Mạ. BV đành viết .. à la BV vậy, như thế này về Anh.

Anh Duy duyệt xong, nếu thấy có điều gì không vừa ý, xin Anh cho biết và BV sẽ sửa lại ngay theo ý của Anh. Những lần radio trước, anh Duy và các Anh ở bên nhà có theo dõi không ạ ? 

Để tiếp tục chương trình, BV xin được giới thiệu sau đây một bài thơ của anh Hồ Đắc Duy.

Thưa quý vị, nếu quý vị là đọc giả thường xuyên của khoahoc.net, chắc quý vị không lạ gì với cái tên Hồ đắc Duy, nhất là đối với những người con dân của Huế, cái họ Hồ Đắc chẳng mấy ai là không biết. Anh Hồ đắc Duy là một đàn anh mà BV kính phục vô cùng. Ngày mà BV bắt đầu chập chững vào học trường Y khoa Huế thì anh Duy đã sắp sửa ra trường. Sự kính phục không chỉ vì tại mình là lớp đàn em, mà BV kính phục anh Duy còn vì những công trình thiện nguyện của anh ở bên nhà. Câu “lương y như từ mẫu”, với anh Duy, đầy đủ ý nghĩa nhất.

Và sự kính phục không chỉ dừng ở đó, thưa quý vị. Những bài viết của anh, nhất là những bài khảo cứu rất công phu của anh về lịch sử, về các địa danh phần lớn ở miền Trung, đã cho thấy sự hiểu nhiều biết rộng. Vì thế nên phục, vì thế nên kính.

Ngoài ra, BV không quên được ngày ông Cụ BV qua đời, chính anh Duy là người đã soạn một bài điếu văn thật hay, thật cảm động về tình nghĩa thầy trò. BV xin thay mặt gia đình cảm ơn anh Duy.

Và thưa quý vị, bây giờ BV xin đọc bài thơ “Khóc Mạ” của anh Hồ Đắc Duy, một đóng góp của Anh cho khoahoc.net nhân ngày Lễ Mẹ. 

Sent: Saturday, May 07, 2005 5:21 PM

Subject: Re: radio

Chào cô Bích Vân

Mình sợ nhất là nói về mình nên chỉ im lặng là hay nhất. Anh Duy không được như BV nghĩ đâu. Chỉ có một điều là khi anh viết về Bố của em mới thật là sâu đậm.

Em không biết chuyện giữa anh và Bố em những ngày ông cụ về già, chuyện là chuyện của mấy đứa XÌ-KE, một đề tài mà Bố em thích nhất. Cái thèse về Ma túy “Cách Xử Dụng Ma Túy của Dân Ghiền Xì-Ke VN”, Bố em in thành một quyển sách mỏng bià mầu trắng do Viện Đại Học Huế xuất bản. 

Về sau anh làm trưởng khoa cấp cứu bệnh viện Chợ-Quán, anh lập ra một phòng dành riêng cho mấy bệnh nhân XÌ-KE MA-TÚY và anh kiểm tra lại lý thuyết của Bố em trên thực tế, và anh báo cáo những diễn tiến bệnh lý cho Bố em hàng tuần. Và đôi khi Bố em giúp anh dịch mấy bài anh viết ra tiếng Pháp nữa, vì anh rất dốt ngoại ngữ. Ông cụ luôn luôn la anh về chuyện đó, nhưng lúc nào ông cũng dịch giùm hết. Chưa bao giờ ông cụ từ chối những điều anh yêu cầu.

Bố em rất thích đi săn, ở nhà có mấy cây súng săn treo ở phòng khách, ai tới thăm, Bố em rất thích kể chuyện này lắm. Ông thầy nói to, tiếng Tây chen lẫn tiếng Việt rất là vui. Ông nói có khi anh không hiểu, hỏi lại tiếng Việt là gì, ông thầy trợn mắt: thế mà TOI cũng không biết à??

Khi ông thầy biết anh đậu Thủ Khoa khóa 6, ông khoái lắm, ông nói với mọi người: Dr.Duy há, học trò cưng của tớ đấy... còn nhiều chuyện nữa.

Khi nào có chè hột sen (từ Huế), BV đọc bài Hồ Tịnh Tâm để biết là loại hột sen ra sao, vợ anh nấu hột sen đó với đường phèn, sau đó anh chạy xe mang qua cho bố em lúc chè còn đang nóng vì nhà Bố em và nhà anh Duy cách nhau chưa tới 2km. Còn Tết thì ông cụ lúc nào cũng cho anh 2 cái bánh chưng... Còn nhiều nữa, khi nào về SG chơi, anh sẽ kể cho em nghe.

Anh Đinh Sơn Thắng cũng là một người mà Bố em yêu mến.

Thân.

Hồ Đắc Duy.

Sent: Sunday, May 08, 2005 2:13 AM

Subject: Re: radio

Thưa anh Duy ,

Cảm ơn anh Duy đã cho BV biết thêm về những công việc của Bố em lúc còn sinh thời. BV hoàn toàn không hay biết chi hết. Bài điếu văn của Anh bây giờ lại còn mang nhiều ý nghĩ hơn nữa, với tụi em.

Bài soạn để đọc giới thiệu về anh Duy như thế, BV không sửa lại nữa. Nhưng xin phép Anh, trong những lần phát thanh tới, thể nào BV cũng phải xin của Anh một vài bài viết cho chương trình, và BV sẽ xen vào những chi tiết anh Duy vừa kể.

Kính Anh.

Em, BíchVân .

Sent: Monday, August 29, 2005 9:54 PM

Subject: Tập San Y Khoa Huế

Hi Bích Vân,

Bích Vân có thể viết cho Tập San YKHuế vài bài không? Chắc chăn phải có một bài về Thầy Hùng đó nghe. Khoảng tháng 10 thì anh cần phải có để bắt đầu edit từ từ.

Rất cám ơn về những tin tức truyền thông B.Vân đã gởi. Có vẻ lúc này B.Vân bận lắm phải không? Như vậy là mừng cho Vân đó, vì sẽ giảm cơ hội để hút thuốc.

Phải nói là giọng cô phát ngôn viên B.Vân rất dẻo và rất truyền cảm. Thành thực khen Vân đó. Có vẻ đây là 1 cái job rất thích hợp với BVân.

Anh Hứa gởi bài qua cho Chánh đi, lẽ đương nhiên là sau khi nhờ B.Vân sửa lỗi chính tả, hỏi / ngã cho đúng hẳn rồi hẵng gởi qua. Cuối tháng 10, đầu tháng 11 là phải cho xong nghe qúy vị.

Bên này đang “hồ hởi” làm Tập San đây.

Thân mến, anh Chánh.

Sent: Friday, September 02, 2005 9:20 AM

Subject: điếu văn

Thưa anh Duy,

BV vừa bắt đầu được vài hàng viết cho tập san Y khoa Huế, anh Vĩnh Chánh lại vừa nhắc nhở. Hai anh em mình viết chung không, về Bố em, anh Duy nghĩ sao ạ?????

BíchVân .

Sent: Friday, September 02, 2005 11:05 AM

Subject: điếu văn

Chào Bích Vân

Anh muốn Tập San Y Khoa Huế nếu có đăng thì đăng nguyên bài điếu văn của anh đọc trước linh cửu của Bố em, không bỏ một câu nào hết, trong đó bao gồm tình thầy trò và các công trình của Bố em.

Bố em là Phó khoa trưởng của Khoa học. Và bên Y là giáo sư chef département Pharmacologie, GS thành viên trong Hội Đồng Trình Luận Án và hội đồng thi Lâm Sàng. Bố em cũng còn là GS của trường Đại Học Dược Khoa Saigon. Em tìm thêm trong danh sách giáo sư của trường ĐH Dược Khoa SG, hình như ai đó có viết một bài này trên mạng internet.

Khi anh em Y Khoa họp lại, khi đó anh Phồn và anh May chù trì đề nghị anh viết bài điếu văn để đọc. Một ngày và suốt đêm đó, anh ngồi để viết và khi đọc bài điếu văn, không nén được xúc động, anh khóc đến mấy lần. Những năm cuối đời của ông cụ, anh hay qua nhà Bố em chơi vì nhà anh ở đường Lê văn Sỹ, còn nhà Bố em ở đường Trần Huy Liệu, chỉ cách nhau hơn 1 cây số, vả lại mấy bài viết về Y khoa, anh dốt tiếng Tây nên nhờ Bố em dịch ra tiếng Tây, thầy Văn dịch tiếng Anh, hai ông Thầy đó bị anh "làm phiền" nhiều nhất, nhưng ông thầy nào cũng vui vẻ hết.

Anh có làm chung một bài thuyết trình về đề tài MA TÚY, bài thuyết trình đó nhan đề là NGÔN NGỮ VÀ CÁCH XỬ DỤNG MA TÚY CỦA DÂN NGHIỀN VIỆTNAM, lúc đó anh đang làm BS trưởng khoa Khoa Sốt Rét Xì Ke tại bệnh viện Chợ-Quán khoảng năm 1980.

Để anh hỏi lại anh Phồn xem còn cái ảnh nào trong đám tang ông cụ không? nếu có, anh sẽ scan gởi cho BV. À mà BV còn giữ bài điếu văn đó không? nếu bị virus thì anh sẽ gởi lại cho. Chúc cả nhà sức khỏe.

Thân mến. Hồ Đắc Duy.

Sent: Friday, September 02, 2005 11:59 PM

Subject: Re: điếu văn

Thưa anh Duy,

Bài điếu văn làm sao mà mất được ạ, BV vẫn giữ đấy chứ. Chỉ có điều là bản scan không được rõ lắm và có một vài chỗ phải đoán vì không biết đó là chữ gì. Nhưng ca va, anh Duy ơi, BV chép lại có lẽ không đến nỗi sai đâu ạ.

Vâng, BV sẽ viết như thế nào đó để có thể lồng nguyên vẹn bài điếu văn vào. Và em sẽ đưa anh Duy duyệt khi nào viết xong ạ.

Điếu Văn đọc trước linh cửu thầy Nguyễn Mạnh Hùng.

Trước linh sàng Thầy, đại diện cho các thế hệ Bác Sĩ của trường đại học Y Khoa Huế từ khóa 1 cho đến bây giờ. Chúng con thành kính nghiêng mình đảnh lễ. Trộm nghĩ rằng:

Đời người thấp thoáng, ba vạn sáu ngàn ngày là mấy, cõi phù sinh vân cẩu áng mây bay.

Sống ngẩng mặt nhìn đời

Thác vẫn cười nơi chín suối

          Vui với ai !

          Cười với ai !

Hiền phụ thấp thoáng ngoài khung cửa

Lũ trẻ cười đùa ở trong sân

Nay xuôi tay nhắm mắt, tuổi dương gian 64 năm dài mà ngắn

Dài vì cuộc đời trôi nổi, như sóng gầm vang lúc bão táp, như âm thầm lặng lẽ đêm ba mươi.

Nếp nhăn thời gian đã hằn trên vừng trán

Ngắn vì sống chưa thỏa chí bình sinh vì tình nghĩa vợ chồng tuổi  lục tuần qua chưa hết

Ngắn vì sở học chưa truyền đủ cho lũ học trò còn đang muốn học

           Thương tiếc Thầy ơi !

           Ngàn thu vĩnh biệt

Sá gì một chút công danh để lại cho đời

           Vừa tuổi thanh xuân, xuất dương du học Pháp quốc mang về bằng Tiến sĩ dược khoa Đại học Paris.

Những mong làm sáng danh cho đất Việt mến yêu,

Làm vẻ vang cho giòng họ Nguyễn Mạnh

Khi đảm nhận chức vụ Giáo sư rồi thăng dần phó Khoa Trưởng , quyền Viện Trưởng các đại học nổi tiếng, lòng những bồi hồi nặng nề thêm trách nhiệm gánh vác trên vai

Thấp thoáng sân trường Đại Học Dược Khoa Saigon, trường đại học Khoa Học Huế rồi Đại Học Y Khoa đất Thần Kinh văn vật

        Ôi ! nơi đó

Vẫn còn in bóng ông giáo sư nghiêm nghị mà thân tình

Làm Thầy mà dậy học trò như đạo làm cha

       Tiếc thay ! Thương thay !

Rút từ tim mình cái nghĩa khí

Rút trong óc mình cái sở học

Thâu lượm tri thức của người nước ngoài Âu Mỹ, của nhân loại để làm giầu thêm tri thức cho đám môn đồ.

        Vĩnh biệt Thầy ơi !

Chúng con, một đám môn sinh trường Đại Học Y khoa Huế. Những người đã thụ hưởng từ Thầy cái tri thức quý hiếm đó.

Đã mang ơn dậy dỗ của Thầy để trở thành người hữu dụng cho nhân quần xã hội

        Buồn vui lẫn lộn

Nhớ lại những ngày tháng thân thương, đọc sách miệt mài thức trắng bao đêm

Phảng phất đâu đây nặc nồng mùi hóa chất trong phòng thí nghiệm Hóa Vô Cơ

Và còn đâu nữa hình ảnh của bình cổ còn vươn dài với đám chuột bạch chạy lăng xăng

Còn đâu nữa những lần cân, những lần đo, những lần chích, những dãy số dài đáp số đã làm bạc thêm từng sợi tóc trên đầu Thầy.

Ôi đã mấy chục năm qua rồi mà tưởng như giấc mộng

Bỗng dưng nay vĩnh biệt, tiếc thay Thầy ơi !

Kẻ âm, người dương. Kể sao cho xiết ! Nhớ khi trước bảng giảng bài, học trò chúng con làm sao không nức nở

         Sinh ly ôi đau xót

         Tử biệt thà lặng thinh

Bâng khuâng tưởng niệm trước giờ động quan, thoáng chốc bên tháp hỏa đàn.

        Trà tỳ chút bụi hư không !

        Lửa Tam Muội hừng hực đầy trời

        Phảng phất linh hồn người quá cố

Giờ đây! Trước linh cửu của Thầy, bọn học trò chúng con có đứa đỗ thành danh vinh hiển, cũng có đứa còn lận đận lao đao. Nhưng không! Vĩnh viễn không quên Thầy lúc bình sinh.

   Môn sinh Hồ Đắc Duy, khóa 6 Y khoa Huế,

kính soạn dưới sự chỉ giáo của các bạn đồng môn.                          

Saigon ngày 12 tháng 8 năm 1995 .

BÍCH  VÂN  ( những ngày cuối tháng 10 năm 2005 )

  Ý kiến, Phê bình xin gửi về : bichvan@khoahoc.net

 Trở về Trang Chính