Nhân đang nói chuyện phở gà, Lẩm Cẩm chợt nhớ là trong một lần đến thăm thành phố lớn Montreal nơi tỉnh bang Quebec chuyên nói tiếng Phú Lang Sa của xứ Canada này, Lẩm Cẩm đã được ông bạn thân Bùi Tiến kể cho nghe một câu chuyện liên quan đến phở gà. Chắc quý độc giả vẫn còn nhớ bạn hiền Bùi Tiến của Lẩm Cẩm, người có tài làm thơ hay và nhanh, và Lẩm Cẩm đã hơn một lần trích thơ của ổng để trình qúy vị thưởng lãm.

            Câu chuyện có liên quan đến phở gà mà bạn hiền Bùi Tiến kể cho Lẩm Cẩm nghe như sau:

- Riêng về phở gà, xin kể cho Lẩm Cẩm nghe chơi câu chuyện tôi được nghe kể trong nhà ngày còn nhỏ. Đó là chuyện về khoảng thập niên 20, khi ông nội tôi làm Hiệp Lý Hà Nội. Một buổi tối, bố tôi đi chơi với bạn về khuya, ghé quán gọi phở ăn đêm. Ông hàng phở nói: “Hết thịt bò rồi, chỉ còn con gà luộc các cậu xơi tạm”. Bố tôi bảo: “Thế thì bác làm ơn cho thịt gà vào phở cho chúng tôi cũng được”. Không biết có phải phở gà bắt nguồn từ đó chăng?

            Ông bạn hiền này của Lẩm Cẩm chẳng những chỉ làm thơ mà còn có tài làm câu đối nữa. Vì thế, cũng trong lần trò chuyện với nhau về phở hôm đó, bạn hiền Bùi Tiến đã kể cho Lẩm Cẩm nghe về chuyện câu đối phở như sau:

-         Câu đối này tôi làm đâu từ khoảng đầu thập niên 60. Như Lẩm Cẩm biết, trong Nam ăn phở thêm giá trụng mà người Bắc gọi là giá trần hay… tái giá. Một hôm đi ăn phở với mấy người bạn vui tính, có anh gọi cô bán quán xinh đẹp hỏi xin điã giá trần mà lại hỏi rằng: “Em ơi, em có tái giá không?”. Mọi người cười ồ, làm cô bé đỏ mặt. Chẳng biết cô có hiểu không hay chỉ biết là bị trêu mà thôi!Tôi, tính thích… chơi chữ nên mới thác lời cô bán phở:

Vế ra:

Nạc mỡ nữa làm gì, em nghĩ chín rồi, đừng nói với em câu tái giá.

Câu này về sau cũng có nhiều bạn đối chơi, nhưng lâu quá rồi tôi không nhớ hết, chỉ còn nhớ hai vế đối sau đây:

            Vế đối:

            Ngô khoai chưa thấy rõ, lão vun trồng đã, chớ lo cho lão chuyện mây mưa (Người làm ruộng).

            So đo chi lắm thế, lão bàn tính lại, hãy vui cùng lão chuyện trăm năm (Người làm kế toán).

            Nhân đang nói đến câu đối phở, Lẩm Cẩm chợt nhớ là hồi trước năm 1975, ở Sài Gòn có câu đối phở của “Thầy Khóa Tư”, một cây viết nổi tiếng, được nhiều người biết đến vào hồi đó.

Thầy Khóa Tư hạ bút viết câu đối như sau:

            Tái chín nạm giò vè, tiêu ớt rau thơm giá sống

Sách gầu gân mỡ sụn, tương chanh nước béo hành trần

Lẩm Cẩm quen biết khá thân với Thầy Khóa Tư, biết rõ ổng thích ăn phở lắm, mê phở chẳng thua gì Lẩm Cẩm, là “tín đồ” của phở nên mới cảm khái mà hạ bút sắp chữ như thế.

Đọc câu đối trên, ta biết ngay Thầy Khóa Tư ăn phở với giá sống. Vì thế, đã có người đoán ông này là người miền Nam vì lý luận rằng chỉ có người miền Nam mới ăn phở với giá sống.

Lý luận như thế là trật lất! Đoán như thế là trật lất! Thầy Khóa Tư là người Bắc chính hiệu con nai vàng, ổng di cư vào miền Nam năm 1954 khi hiệp định Geneve cắt đôi đất nước, nghiã là ổng là B54. Và khi mới vào miền Nam, thì giống như tất cả các đồng bào di cư khác, Thầy Khóa Tư hổng ăn phở với giá sống, thế nhưng, sau những tháng năm sinh sống tại miền Nam, không biết từ lúc nào ổng đã bắt đầu ăn phở với giá sống và thấy ăn như vậy rất ngon.

Có người gay gắt lên án việc ăn phở với giá sống, cho rằng ăn phở không thể ăn với giá sống được vì vị của giá sống sẽ át mất vị  thơm đặc biệt mùi bò của phở, từ đó phở không còn là phở nữa! Rồi lại còn có vị mạnh mẽ lên án việc ăn phở với ngò gai, húng quế, húng cây…, cho rằng ăn phở như thế là trật lất và khẳng định người biết ăn phở chỉ ăn phở với một ít hành tây thái mỏng và rau mùi (tức là ngò) mà thôi!

Từ việc khẳng định là ăn phở không thể ăn với giá sống, ăn với đủ loại rau thơm như hiện nay, có người còn bàn rộng thêm là không thể nào chấp nhận việc xịt tương đen vào tô phở. Lý do là vị ngọt mạnh của tương sẽ giết chết vị thơm ngon đặc biệt của nước phở. Qúy ngài đó còn khẳng định là chỉ có người ở trong Nam mới ăn phở với tương đen chớ người ở ngoài Bắc không bao giờ ăn như thế!

Nhân nói tới chuyện có những ngài phán một cách quả quyết rằng người miền Nam ăn phở với tương đen, Lẩm Cẩm chợt nhớ tới một nhà văn người miền Nam là ông Trang Thế Hy. Qua một câu tuyên bố rất thẳng, rất ư là nghĩ sao nói dzậy, ông nhà văn miền trong này đã chứng tỏ lời phán kiểu chắc như đinh đóng cột thuộc kể trên là trật lất. Xin hãy nghe Trang Thế Hy tiên sinh nói: “Tao là dân Nam Kỳ chánh gốc, vô quán phở, thấy tô phở nước trong khá đẹp, hấp dẫn, vậy mà có cha dzọng vô cục tương đen, ngó hết muốn ăn!”.   

Tất cả những điều phán kể trên của một số vị tự coi mình mới là người biết ăn phở đúng điệu có thể đúng vào những năm giữa thập niên 50, khi người Bắc mới di cư vào Nam và chưa quen với việc ăn giá sống nên thấy vị của giá sống hơi tanh, chưa có dịp thưởng thức phở với rau ngò gai độc đáo của miền Nam nên cho là vị ngò gai làm hư vị phở vv...Thế nhưng, có cái gì trên đời này mà không thay đổi? Thuyết tiến hóa đã và sẽ còn luôn luôn chỉ cho thấy là chẳng có cái gì không biến hoá, không thay đổi theo thời gian. Vậy thì cái khẩu vị của bà con ta cũng thế, nó cũng theo thời gian mà thay đổi: trước đây thì thấy ăn phở với giá không xong, bây chừ thì ăn phở với giá hà rầm và thấy ngon chi lạ; trước đây thì không thể ăn phở với ngò gai, bây chừ thì ăn phở mà thiếu ngò gai là thấy kém ngon!

Tất cả những điều phán kể trên về cách ăn phở, do đó, có phần cực đoan và kém tiến bộ. Thuyết tiến hoá đã chỉ rõ rồi, sao không chịu thấy, cứ khăng khăng là phải ăn phở như thế này, thế nọ mới là đúng cách? Hơn nữa, nói về khẩu vị (cũng như về rất nhiều chuyện khác) thì có ai giống ai đâu? Người thích ăn mặn, kẻ thích ăn ngọt; người thích ăn nóng, kẻ thích ăn nguội; người thích em bé gầy mỏng manh, người thích em bé thân hình tròn trịa, có da có thịt vừa đủ đô... Tại sao cứ bắt người ta phải ăn giống y chang như mình? Nếu trên đời này cần có tự do ngôn luận, tự do hội họp, tự do bầu cử thì cũng phải có tự do ăn sao cho cái lưỡi của mình nó sướng chứ! Nói tóm lại, mỗi người có cách ăn phở khác nhau, ăn sao cho đúng ý mình, ăn sao cho nó đã, cho nó sướng cái thần khẩu của mình là điều quan trọng nhất, cần thiết nhất. Qúy vị nào muốn dậy dỗ cho mọi người biết phải ăn phở như thế nào mới đúng cách thì xin cứ tiếp tục lời rao giảng (quyền tự do ăn nói mà), nhưng liệu mọi người có ăn phở theo kiểu của qúy ngài không thì chắc chắn là chuyện không thể bảo đảm  hay đảm bảo được!

Chẳng cần Lẩm Cẩm lải nhải thưa thốt thì qúy vị cũng đã biết là hiện nay món phở trứ danh của bà con cô bác người Việt chúng ta đã trở thành món ăn có chỗ đứng trên trường quốc tế. Điều này có nghiã là tiệm bán phở đã xuất hiện tại rất nhiều đất nước khác nhau trên toàn cầu và món phở ngày càng được nhiều bà con nhân dân các xứ khác mê tít thò lò! Tuy vậy, Lẩm Cẩm không rõ qúy vị đã biết việc phở đã oai hùng tiến được vào cả trong danh sách ẩm thực của qúy ngài sành ăn Ấn Độ chưa?

Chuyện phở dễ dàng thâm nhập vào danh sách các món ăn của nhiều quốc gia trên thế giới, thục ra, chẳng phải là chuyện mới mẻ gì, nhưng việc phở xâm nhập cả vào danh sách các món ăn tại Ấn Độ là chuyện đáng nói. Lý do là đa số bà con nhân dân Ấn là tín đồ Ấn Độ Giáo, mà tín đồ Ấn Độ Giáo thì không ăn thịt bò, thế mà phở bò Việt Nam, với cái ngon nhức nhối của nó, vẫn khiến nhân dân xứ Cà-ri-nị mê tít! Nhật báo Hindustantimes và nhiều tờ báo khác tại Ấn đã có những bài viết về sự xuất hiện đầy ấn tượng của món phở tại Ấn Độ. Theo chàng bếp chánh của khách sạn Taj West End ở thành phố Bangalore là Sandeep Kachroo thì không những chỉ riêng phở mà những món ăn khác của Việt Nam như chả giò, gỏi cuốn, lẩu, sườn nướng... đang xuất hiện ngày càng nhiều ở các nhà hàng, khách sạn tại Ấn. Sandeep tiên đoán là phở sẽ sớm trở thành món ăn quen thuộc tại xứ Cà-ri của anh ta.

Ở bên xứ Úc Đại Lợi đầy những cô chú Kăng-gu-ru có một loạt những tiệm phở nổi tiếng là “Phở 24”. Chủ nhân của những tiệm phở này là tiến sĩ Lý Qúy Trung (con trai của dân biểu Lý Qúy Chung ở Sài Gòn trước 1975). Cậu tiến sĩ trẻ tuổi này trước đây theo học trường đại học Deakin, và cách đây 5 năm đậu bằng tiến sĩ về thương mại. Mới đây, hồi tháng Ba 2007, cậu được trường đại học Deakin trao tặng tước vị Giáo Sư Danh Dự vì đã thành công trong việc gây dựng và phát triển công ty Phở 24 tại Việt Nam và bây giờ tại cả xứ Úc. Lẩm Cẩm xin thưa là tước vị Giáo Sư Danh Dự là tước vị cao nhất mà trường đại học có thể cấp cho những người có thành tích đáng nể. Tước vị này cao hơn tước vị Tiến Sĩ Danh Dự mà ta thấy các trường đại học thỉnh thoảng ban tặng cho những người nổi tiếng như nguyên thủ quốc gia, học giả... Có điều hơi oái oăm là theo lời kể của những người thân cận với cậu Trung thì chính cậu cũng không rõ sự khác biệt giữa hai tước vị Giáo Sư Danh Dự và Tiến Sĩ Danh Dự là cái chi chi. Cậu chỉ biết là cậu được trường đại học trưóc đây của mình trao tặng tước vị Giáo Sư Danh Dự. Riêng bà con người Việt ta, ta có thể xem cậu Trung là vị Giáo Sư Phở đầu tiên vậy!

Để chấm dứt phần lải nhải của Lẩm Cẩm về người tình muôn thuở của mình là phở, Lẩm Cẩm xin mời qúy vị giải đáp giùm một thắc mắc và thưởng thức thêm một bài thơ viết về phở.

Thắc mắc của Lẩm Cẩm là hồi còn ở Sài Gòn cách đây mấy chục năm, Lẩm Cẩm được một bạn hiền đọc cho nghe hai câu thơ về phở mà bạn hiền cho biết là của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu như sau:

Hương thơm trinh nữ? Ồ không phải!

Hương phở thơm đầy những sớm mai...

Theo bạn hiền thì Tản Đà đã xuất khẩu hai câu thơ này sau một thời gian đến ăn phở tại một tiệm nọ và lần nào cũng được một cô hầu bàn xinh, trẻ bưng phở ra cho thi sĩ sơi; và vì cô gái ấy làm việc quanh năm ngày tháng tại tiệm phở, nên mùi phở đã ngấm vào da thịt của cô, chi nên khi cô bưng phở đến gần thi sĩ là Tản Đà ngửi thấy mùi phở từ người cô tỏa ra thơm thoang thoảng! Lẩm Cẩm, vì thích thơ Tản Đà, nên đọc nhiều thơ của ổng sáng tác, nhưng chưa hề gặp qua hai câu thơ này trong các bài thơ nào của ông. Qúy vị nào biết rõ thơ này là của Tản Đà thì xin chỉ dạy cho Lẩm Cẩm.

Và bài thơ phở cuối cùng Lẩm Cẩm xin trình qúy vị thưởng lãm là bài thơ của bạn hiền Bùi Tiến ở thủ phủ Mộng Lệ An tại miền đất lạnh tình nồng Canada:

Phở

Tái, chín, gầu, gân với nạm, giòn

Chẳng cần đói bụng nghĩ đà ngon

Bánh mềm hương đậm, hành tô lục

Nước ngọt vị thanh, ớt điểm son

Thong thả nhâm nhi xem tựa vẻ...

Vội vàng xúp xoáp thấy như còn...

Giá, chanh, tiêu, húng, ngò, thêm vị

Bát lớn qua rồi lại bát con

Trở về Trang Chính