Nhớ lại hồi còn cắp cặp đến trường làng để đánh bi đánh đáo và vui chơi phá phách thì nhiều còn học hành chẳng được bi nhiêu, Lẩm Cẩm thù ghét nhất tiếng trống trường nổi lên báo hiệu tới giờ xếp hàng vào lớp để bắt đầu buổi học! Lý do Lẩm Cẩm chẳng lấy gì làm hăng hái khi phải vào lớp là vì chủ trương rất rõ ràng từ thuở nằm nôi của Lẩm Cẩm là “Học hành thì sương sương, nhưng vui chơi là chính”! Sau này, khi bắt đầu lớn, khi bắt đầu biết để ý đến mấy nường, thì chủ trương của Lẩm Cẩm được đổi thành “Học hành sương sương, yêu đương là chính”!

            Vốn đã chẳng bao giờ hăng hái vào lớp, mà khi bị bắt buộc vào lớp rồi thì Lẩm Cẩm dị ứng với tất cả các môn học như làm luận, làm toán, viết chính tả, đức dục, sử ký, địa lý, vệ sinh thường thức…

Trong các môn này, thật tình mà nói, Lẩm Cẩm ớn nhất giờ làm luận! Thầy ra đầu đề rồi mà Lẩm Cẩm cứ mải miết ngồi cắn bút, nhìn quanh nhìn quẩn, đầu óc rỗng tuếch, chẳng biết viết cái giống gì! Chẳng hiểu mấy ông nhóc tì bạn của Lẩm Cẩm chúng nó ăn cái giống gì mà sao nhiều ý thế, đứa nào đứa nấy thi nhau múa bút viết ào ào!

            Mới đây, Lẩm Cẩm được một bạn hiền (ngày xưa cùng mài đũng quần trên ghế trường làng với Lẩm Cẩm, và mới trở lại xứ Cờ Hoa sau chuyến về thăm quê hương) gửi cho đọc những đoạn trích từ một số bài tập làm văn của các cháu học sinh tiểu học bên quê nhà. Những bài tập làm văn này nhằm giúp các cháu tập mô tả những cái rất cụ thể như con lợn, cái cặp, cây bàng trong sân trường…

            Dưới đây, Lẩm Cẩm xin trích một vài đoạn sáng tác của các cháu để qúy vị thưởng lãm:

            Tả Con Lợn:

            Ông em có một con lợn. Trông nó rất xinh. Mắt nó tròn như hai hòn bi ve. Đầu nó to như cái bát ô tô, người nó như cái phích nước. Hai tai nó như hai cái lá bàng. Nó rất là tham ăn. Mỗi lần ông em bê nồi cám đến là nó đạp tung cửa chuồng xông ra nhai tòm tọp!!!... Ông em rất là qúy nó. Ban ngày ông cho nó ăn, tắm cho nó. Đến đêm ông trói chặt bốn chân nó lại cho nó không đi đâu được…

            Tả Cây Bàng:

            Cây bàng ở trường em nó già, cũ kỹ lắm rồi. Có lẽ là do mưa nắng nôi, gió bão biến nó ra như thế. Lá bàng không cần ai xé cũng rách ra. Rễ cây ngoằn nghèo trông như những con rắn… Em rất thương nó, hàng ngày em đứng dưới gốc cây ngăn không cho thằng nào đu lên nó…

            Tả Cảnh Trường:

            Sắp đến trường rồi, nhìn thấy tấm biển “Trường Phổ thông cơ sở…”, một cảm giác hỗn độn dâng lên trong em. Vào đến trường, em thấy chỉ có vài cái cây to, rất nhiều cây con. Hiện tại ở trường chỉ có vài người, trai có, gái có… Cây bàng già nằm cách lớp em 3m. Thỉnh thoảng thấy vài con chó vàng đi dạo (chắc là của các nhà dân bên cạnh...). Một lúc sau, sân trường đỡ ít hơn vì có thêm người đến…

            Tả Cái Cặp:

            Cái cặp của em nặng 3kg. nó rất to, hình như nó bằng da. Trên cái cặp có hình con gà cắp số 5. hai cái khóa của nó sáng loáng. Khi em ấn vào nó thì nghe kêu lách tách như ngô rang

(Ghi chú: Bài này do một cháu học sinh lớp 5 viết).

Lẩm Cẩm nhớ là cách đây khoảng hơn hai niên, một bạn hiền của Lẩm Cẩm được người bạn của ông ấy là V.T. Định gửi cho đọc một bài viết về chuyện học làm văn. Bạn hiền đọc thấy vui quá bèn gửi cho Lẩm Cẩm đọc. Lần này, nhân đang lải nhải hầu chuyện qúy vị về việc tập làm văn, Lẩm Cẩm xin trích đăng dưới đây bài viết rất dí dỏm của bạn V.T. Định mang tựa đề “Hôm Nay Tôi Đi Học” để qúy vị thưởng thức:

Tôi có một người bạn cùng xóm rất hoạt bát. Bàn luận về văn chưoơng thì anh ấy thao thao bất tuyệt, chứ không ngốc nghếch, ngù ngờ như tôi. Nhiều người khen anh có tài xuất khẩu thành thơ. Chúng tôi là hai thái cực. Nhưng nhờ thế mà tôi đã học được từ anh nhiều điều mới lạ.

Một buổi sớm mai, anh quá bộ tới thăm. Thấy tôi đang đọc sách, anh mỉm cười: 

- Úi chà! Dạo này cậu cũng văn chương ghê nhỉ!

- Mùa thu mới tới nên tôi đọc lại bài “Hôm Nay Tôi Đi Học” của Thanh Tịnh.

Xưa nay tôi vẫn thích bài này.

            Tôi đưa bài cho anh xem. Anh chậm rãi rút một điếu thuốc, châm lửa, hít vài hơi, rồi mơ màng nhả khói lên không.

- Bài này kể cũng hay. Nhưng…

Anh lại lim dim hút thuốc. Tôi thắc mắc:

- Nhưng sao?

- Một thế kỷ trước, viết như vậy là hay. Nhưng bây giờ thì lối viết văn đá đã trở thành lỗi thời. Văn chương phải tiến triển theo thời gian, phải mới mẻ, khác trước chứ!

- Vâng. Anh nói có lý. Nhưng khác thế nào?

Anh lướt qua bài văn của Thanh Tịnh rồi nói:

- Lấy một thí dụ cho dễ hiểu. Đây, thí dụ như câu này ‘Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh’. Cậu nghĩ xem, một buổi sáng quan trọng trong đời người mà ông ta lại diễn tả một cách quá ư giản dị. Giản dị đến cái độ thiếu sót ấy chứ! Tất nhiên là phải sửa lại. Cậu nghĩ là nên sửa thế nào?

            Tôi ngập ngừng:

-         Anh hỏi chi cho mất công, tôi chữ nghiã đâu mà dám viết lách? Nhưng, hình như anh muốn nói rằng ông ta phải tả rõ hơn những hình ảnh về buổi sáng hôm ấy, có phải không?

Anh bạn vỗ đùi:

- Còn gì nữa! Thế cậu thử tả “sương thu” và “gió lạnh” xem nào. Sương thu chẳng hạn. Tại sao người ta để ý đến sương thu?

- Sương thu ấy à?... Tôi thường thấy sương đọng trên những cành cây. Hay là đổi thành “sương đọng trên càn cây”?

- Được. Gợi hình được thêm đấy! Nhưng nên đổi chữ “đọng” ra thành “long lanh”. “Sương long lanh trên ngọn cỏ xanh” nghe nó văn vẻ hơn, đồng ý không? Nhưng tại sao sương lại long lanh?

            Được anh cổ võ, tôi phấn khởi, bạo dạn hơn:

-         Chắc là vì có ánh nắng chiếu vào.

-         Đúng rồi! Nếu viết là “Sương long lanh trên ngọn cỏ xanh dưới nắng sớm mai” thì lại càng gợi thêm hình thêm ảnh nữa, chứ đâu có cộc lốc như “sương thu”.

            Anh liếc mắt nhìn tôi:

- Chà! Cậu mà chịu khó thì chắc cũng viết lách được đấy!

Tôi hớn hở sắp mở cờ trong bụng thì anh bỗng thốt lên:

- Ối! Vẫn chưa đủ! Như vậy vẫn chưa là tân tiến.

Tôi tiu nghỉu:

- Làm sao cho tân tiến?

Anh lẩm bẩm như nói một mình:

 - Vẫn còn có vẻ Tự Lực Văn Đoàn quá! À, hay là mình thay “nắng sớm mai” bằng “nắng thủy tinh” cho nó hiện đại hơn?

            Tôi lấy làm lạ:

- Thường thường chỉ thấy người ta nói “nắng chang chang”, “nắng vỡ đầu” hay là “nắng chảy mỡ”, chứ có bao giờ nghe nói tới “nắng thủy tinh” đâu? Đó là thứ nắng gì vậy hở anh?

Anh gạt đi:

- Cậu không biết đó thôi. Nhưng cậu chẳng cần phải hỏi lôi thôi gì hết, cứ tin tôi đi. Thời nay, đã nắng thì phải là nắng thủy tinh, không có người ta cười cho là lạc hậu đấy!

            Nào có ai muốn bị chê là lạc hậu? Vả lại “nắng thủy tinh” nghe cũng thấy vui tai. Cho nên tôi gật đầu lia lịa: 

- Phải rồi. Nắng thủy tinh coi bộ, ơ, hiện đại và tân tiến lắm. Chắc chẳng còn phải sửa đổi chi nữa, anh nhỉ?

- Tôi đang suy nghĩ đây.  

Anh gõ tốc tốc vào đầu tìm nguồn hứng như chim gõ mõ vào than cây để kiếm châu chấu, cào cào.

            - “Mùa thu” thì thường quá, ai chả nói được, cần gì đến văn sĩ. Mà có gió thu thì là có lá vàng. Chắc mình phải dùng những chữ “Mùa Thu Lá Bay” hay “Mùa Thu Quyến Rũ” cho nó thêm gợi tình gợi cảnh. Nghe cũng khá ướt át, mùi mẫn. Các bà các cô sẽ thích ra rít. 

Trời Phật ơi! Các bà các cô mà thích ra rít thì còn gì hơn nữa? Nếu viết được những chữ hay như thế, chắc là tôi sẽ kiếm được một người bạn gái để thoát khỏi cảnh phòng không bóng chiếc.

Anh lay vai tôi:

-Sao cậu ngồi đực ra thế kia? Phải sang tạo nữa đi! Đã có sương long lanh và nắng thủy tinh, lại thêm vào gió lạnh, lá vàng, tức là lời văn đã khả quan rồi đấy. Tiến thêm một bước nữa là có thể thành tuyệt tác. Gắng lên nào!

- Với một người như tôi thì văn chương đến thế là tột đỉnh, còn tìm tòi, đào sâu them chi nữa cho mệt. Chữ nghiã tôi chỉ có từng đó, phải nhờ anh thôi.

            Anh chỏ ngón tay vào ngực tôi:

-Cậu tưởng tượng cậu đang đi trên con đường làng thơ mông đầy lá vàng. Cậu sẽ nhìn thấy gì?

Tôi bắt chước anh, gõ tốc tốc vào đầu thử xem có lời hay ý đẹp nào bò ra:

- Tôi thường thấy có đàn kiến lửa bên ven đường…

- Ơ hay! Sao lại kiến lửa? Ai mà thích kiến lửa?

- Nếu không thấy kiến lửa thì tôi thấy mấy con sóc rất đẹp…

- Hừ! Sóc mà đẹp à? Nó như chuột trù, có quái gì để mình văn với chương?

- Xin chịu. Anh mới là văn sĩ nhà nghề, vậy anh nhìn thấy chi?

Anh thở dài thương hại:

- Trời ơi, cái cậu này! Thế con nai của cậu đâu? Phải gô cổ nó đến ngay chứ!

- Nai nào cơ? Tôi có con nai bao giờ đâu?

Anh tỏ vẻ thất vọng, đứng vùng dậy, mồm phun khói phì phì, khua chân múa tay loạn xạ:

-         Khốn khổ, cậu muốn viết văn mà không có con nai thì làm được trò trống gì? Nghe tôi nói đây. Cậu đã tạo được một hình ảnh đẹp đẽ cho mùa thu rồi, vậy thì cậu phải pha them một âm thanh đặc biệt nào cho mùa thu nữa chứ. Cậu đọc Lưu Tọng Lư chưa? Mỗi khi có lá vàng rơi rụng, thì lập tức bắt một con nai hiện ra liền, hiểu chưa? Một con ngai ngơ ngác, xinh xinh, phải mầu vàng chứ chớ có mầu nào khác. Bắt nó tới, khua bốn chân đạp tung tí toành đống lá kkhô cho kêu lên xào xạc, càng kêu to càng tốt. Thế mới là tiếng thu!

“Thế mới là tiếng thu!” Tôi mấp máy nhắc lại, cố gắng hấp thụ lời anh chỉ bảo.

- Ừ, cậu mà cho con nai vàng xào xạc tới thì thật là đúng điệu!

Chu choa! Tôi sướng quá. Lần đầu tiên có người kkhen tôi là “đúng điệu”.

Anh gật gù giảng giải:

- Nhớ đấy! Văn chương muốn tuyệt vời thì phải gợi được ra cả hình ảnh lẫn âm thanh.

            Tôi bừng tỉnh ngộ. Té ra văn chương cũng giống na ná như xi-nê-ma-xì-cốp, phải có màn ảnh rộng lại thêm âm thanh nổi thì mới thực hấp dẫn.

            Tôi phục anh bạn lắm. Chỉ trong vài phút, anh đã đảo lộn bao sự hiểu biết của tôi, mở cho tôi một chân trời mới. Kể từ đây, mỗi lần nói đến nắng thì tôi biết phải gọi là “Nắng Thủy Tinh”. Còn nói đến mùa thu thì chắc chắn phải là “Mùa Thu Lá Bay” hay là “Mùa Thu Quyến Rũ” chứ lị. Tôi cũng sẽ có cả một đàn nai, con nào con nấy đều ngơ ngác và vàng rộm… Đố ai dám chê tôi dốt nát, quê mùa nữa.

            Anh bạn nhìn đồng hồ:

- Hôm nay giúp cậu như vậy là tạm đủ. Mai kia tôi sẽ dần dần chỉ cho cậu những qui tắc làm văn khác còn ly kỳ, tuyệt diệu hơn nữa. Nghề nào cũng có mẹo riêng, chỉ người trong nghề mới biết.

Tôi cảm động cám ơn anh. Sau khi anh đi rồi, tôi tiếp tục sửa câu đổi chữ, gọt dũa thâu đêm cho lời văn thật trơn tru và hoa mỹ. Rồi tôi cẩn thận ghi lại tác phẩm đầu tay cho con cháu sau này:

“Buổi mai hôm ấy, một buổi mai quyến rũ của mùa thu lá bay, sương long lanh trên ngọn cỏ xanh, và dưới nắng thủy tinh gió đầu mùa đùa với lá úa. Lại có thêm con nai vàng ngơ ngác, xào xạc tiễn tôi đi đến tận cổng trường.”

            Hôm nay tôi đi học… làm văn! 

            Đúng là cái số của Lẩm Cẩm không có qúy nhân phù trợ! Giá mà Lẩm Cẩm đã may mắn gặp được ông bạn qúy, và được ông dậy cho làm văn chút đỉnh ngày trước, thì chắc chắn ngày nay văn chương của Lẩm Cẩm đã “tuyệt vời” vì có đủ cả “hình ảnh” lẫn “âm thanh”!

Trở về Trang Chính