Ngày Tý anh được hơn hai tuổi thì mẹ Tý cho ra đời một thằng em, nó được ông bà nội đặt ngay cho cái tên Tý em thật dễ gọi, dẫu cả hai đứa cùng sinh ra ở nước Mỹ, có quốc tịch Mỹ ngay từ lúc chào đời, có cả tên Mỹ để sau này đi học. Nhưng cái "nick-name" cu Tý rất Việt Nam đã quen tai hai thằng nhóc lắm rồi, giá bây giờ có ai gọi chúng nó bằng Danny hay Bobby thì chúng cứ ngẩn mặt ra, trông rất thộn.

Hai cu Tý, hai sứ giả cuả tình yêu, hai cái vui cuả ông bà nội mà cũng là hai cái vất vả "tự nguyện" mà ông bà đảm nhận, khi bố mẹ chúng phải đi làm cả. Cứ theo Mỹ thì đâu có chuyện giao cháu cho ông bà trông, nhưng cũng  vì là người Việt Nam, cho nên  cái chuyện trông cháu đã trở thành một bổn phận, mà nếu không trông được, lòng lại cứ áy náy.

Ngày Tý anh còn nhỏ, chỉ có mỗi một đứa, ông bà nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, bao nhiêu tình thương dồn hết vào cho cháu. Cũng vì thế mà bà vất vả, mỗi lúc Tý anh "oé" lên khóc, bà lại vội vã bế cháu lên. Rồi cứ thế bà vừa đu đưa, vưà ru hời hời, thằng bé quen nết cho nên khi không kịp bế,  cứ khóc ngằn ngặt như bị ai véo vào mông. Cái lối nuôi con cuả người mẹ Việt Nam cũng khác Mỹ nhiều lắm, cho nên thường bị phàn nàn là " con hư tại mẹ, cháu hư tại bà".

Khi Tý em chào đời cái vất vả cuả bà tăng lên gấp đôi. Vì lúc Tý anh biết bò bà chỉ mong cháu biết đi, biết đi rồi  Tý anh chỉ muốn chạy, cho nên cả ngày chạy theo cháu, bà thở hồng hộc, cháu tưởng bà đuổi cho nên lại càng cắm đầu lủi tới, lắm khi cũng ngã nhiều cái nên thân, mỗi lần ngã đau lại oà lên khóc, bà lại càng sót ruột. Bây giờ thì Tý anh không bị nhốt vào cũi như lúc còn nhỏ, vì nó đã lớn, suốt ngày bà đâu cháu đấy, thật vướng cẳng.

Tý anh càng lớn càng xinh, càng tròn quay như cái cối xay, bà không dễ gì bế cháu lên nổi. Hai thằng cháu, hai sứ giả tình yêu, một sứ giả cõng trên lưng, một sứ giả bồng trên tay. Bây giờ Tý anh không còn dại như độ trước, nó đã biết phân biệt cái đúng, cái sai theo cách nhìn cuả nó, vì bà nội là người đã có công truyền đạt lại cho cháu một kho ngôn ngữ cuả dân tộc. Khi Tý em khóc đòi bế, nó đã biết mắng em một cách thành thạo:

" Đổ ruột ra rồi, không bế nổi đâu."

Đấy là cách nói cuả bà nội mỗi lần hai thằng cháu cùng đòi hỏi cung ứng nhu cầu một lúc. Tý anh biết nhảy nhảy lên làm trò cho Tý em xem, thằng nhỏ thấy hay hay, nín khóc, toét miệng cười mà hai ngấn nước mắt còn chảy trên má, rồi khi vui thích quá, nó nhét ngón tay vào miệng, bú chùn chụt.

Khi Tý anh gần bốn tuổi, ông nội mua cho Tý anh một thùng đồ nghề bằng nhựa để chơi trò kỹ thuật. Nó xử dụng thành thạo tất cả kềm búa, bù loong , con tán, tập đóng, tập vặn, tập sửa xe. Lũ trẻ bây giờ có nhiều điều kiện để làm quen với khoa học kỹ thuật hơn trẻ con những thập niên trước, so với đám trẻ nít nghèo ở quê nhà thiếu thốn từ ăn đến mặc  mà thắt ruột. Tý anh điều khiển được tất cả những nút bấm cuả Tivi, VCR và cả cái Computer của bố nó để mở Game ra chơi. Nó bấm nhoay nhoáy nút này sang nút kia, chạy nhanh một đoạn phim dở mà nó không thích. Bà khoe ông:

" Ông xem cháu ông kìa, giỏi chưa?  Tôi thì chịu, nhìn cứ rối tinh cả lên, mà thằng bé tài thật, rõ  "hậu sinh khả uý."

Ông trầm ngâm nhận xét:

" Thế cho nên mình cũng cần thay đổi."

Bà hỏi lại ông:

" Ông nói gì cơ, cái gì mà phải thay đổi?"

" Phải thay đổi tầm nhìn, thay đổi quan niệm sống. Lũ nhỏ sau này làm gì cũng có sách vở, có chứng minh đàng hoàng, không dạy  chúng theo kiểu xoen xoét như vẹt được. Bây giờ mình chỉ có bổn phận nhắc chúng phân biệt cái hay, cái dở. Nó khôn hơn mình rồi."

Bà nội hay kể Tý nghe chuyện ngày xưa, có ông Lạc Long Quân lấy bà Au Cơ, đẻ trăm trứng, nở trăm con. Ông bảo bà:

" Chậc chậc, nó biết gì mà bà kể, mai mốt đi học cô nó dạy nước tôi là Hiệp chủng Quốc, tôi là American, tổng thống  tôi là ông Washington."

Bà bĩu môi chê ông:

" Chuyện tôi ngấm về lâu về dài, như cà muối  từ từ mới thấm. Sau này cháu tôi lớn lên, ngó xung quanh thấy  Mỹ không phải Mỹ, Tây chẳng phải Tây, vậy mình là người gì? Ai chả biết con người nhu cái quả chuối, lột vỏ ra thì mới biết xấu tốt ngon dở thế nào, ấy vậy nhưng cái vỏ chuối . . . "

Bà chép miệng rồi thở ra không nói nữa. Trên màn ảnh, cái DVD mới từ bên nhà gửi sang, bà dặn quay từng góc vườn, từng con sông thuở bà còn đi học. Cảnh sông nước Cửu Long, cô lái đò đầu đội nón lá, đang uyển chuyển chèo đò trên dòng sông mênh mông. Tý anh reo lên:

" Việt Nam kià bà nội."

Bà sung sướng bảo ông:

" Đấy, ông cứ bảo trẻ con không biết, chả hơn ông cứ hay nói chuyện tù, chuyện đói, chuyện rét. Trẻ con nó biết gì mà kể mãi."

Ông hừ hừ trong cổ họng:

" Ay ậy, cũng phải nói cho nó biết cơ nguồn mà tránh, con người làm khổ lẫn nhau như thế đủ rồi,  mai sau cháu tôi không  phí cuả Trời, biết thương người nghèo khổ."

Thật chẳng có nhà truyền bá văn học và đạo đức học nào hơn ông bà nội. Độ một hai chục năm nữa, không hiểu những thứ sách Quốc ngữ viết về nguồn gốc, văn hoá, phong tục mai một đi, may ra Tý anh và Tý em, sẽ còn nhớ nguồn cội, bởi những câu chuyện  ông bà kể lể ngày thơ ấu.

Bà nội có quan niệm giáo dục cháu bằng những hình ảnh quê hương, hầu níu kéo lại chút dĩ vãng ở quê nhà, theo lối tinh thần nhân ái phương Đông. Bà chỉ cho cháu xem đoạn phim bão lụt ở quê nhà, con bé bốn, năm tuổi ngồi co ro trong chiếc lều nhỏ chờ mẹ đi kiếm cơm về, xung quanh là nước ngập mênh mông. Tý anh hỏi bà:

" Nó làm gì đấy hở bà nội?"

" Nó chờ mẹ nó đi kiếm cơm về cho nó ăn, nó đói bụng rồi". Giọng bà run run vì cảm động.

" Sao nó không bảo mẹ nó mở tủ lạnh lấy đồ ăn?"

" Cơm không có ăn làm gì có tủ lạnh."

Cu Tý lờ mờ không hiểu vì nó đâu bao giờ bị đói:

" Bà nội cho nó ăn đi, Tý còn nhiều bánh trong tủ đó."

Á à, thế là bà đạt được mục đích rồi, gieo lòng nhân ái vào con trẻ đâu cần những bài diễn văn dài hai, ba trang giấy.

" Bà nội ơi, sao chúng nó đi chân đất kià bà nội."

" Tại chúng không có giày."

" Sao chúng lại không có giày?"

" Vì nghèo quá làm gì có giày dép."

Hai bà cháu cứ đối đáp với nhau những câu dí dủm như thế, nhưng cu Tý đã phân biệt  được cái giàu nghèo cuả con người, tương phản rõ ràng nhất chỉ là đôi chân cuả tụi trẻ con như nó. Tý nghĩ đến những đôi giày cũ, nó nói với bà nội:

" Tý muốn cho nó đôi giày cũ cuả Tý."

Bà cảm động nhìn cháu, hình như thằng bé cứ dần dần hiểu ra sự cần thiết phải chia xẻ một cái gì đó cho người khác. Tý anh rất thông minh. Nó quan sát ông nội mỗi lần đi làm về, thường xách theo tờ báo, cuốn sách, ông nằm thượt ra trên "sô pha" đọc sách. Tý anh lon ton đi lấy kính cho ông nội, rồi cũng bắt chước ông, lấy cuốn sách bằng hình cuả nó ra xem. Trong hình, Ly Ly và La La đang lăn cù trên dốc cỏ với hai con thỏ nâu, Tý anh thuộc lòng những câu nói cuả cậu bé mặt trời trong phim, nó nói:

" Ố, ồ!" Cậu bé mặt trời cười khúc khích khi thấy Ly Ly và La La chơi với nhau trên sân cỏ, phiá dưới là hình cái ly, cái bàn, cái ghế, con thỏ để trẻ tập làm quen với hình ảnh. Tý chỉ tay vào sách, hỏi:

" Cái gì đây?"

Bà đang thay tã cho Tý em, mắt không nhìn thấy gì, trả lời qua loa:

" La La."

Tý anh hét tướng lên:

" Không phải."

 Bà lại nói:

" Ly Ly."

Thằng bé bực mình hét tướng lên lần nữa:

" Không phải."

 Ông đang nằm đọc sách, bực mình la cháu:

" Sao ồn ào thế?"

Tý anh bị mắng oan phụng phịu muốn khóc. Ông ghé mắt nhìn vào cuốn sách cuả cháu:

" Ố ồ, cái ly, hèn gì nó không chịu," ông bảo bà,"Lần sau phải cẩn thận, thấy cái gì đúng hãy nói, trẻ con bây giờ nó tinh lắm, không chịu áp đặt như ngày xưa.

*   *   *

Tý em khác Tý anh ở chỗ không đẹp trai bằng anh, không có mái tóc quăn đen mun, bồng bồng và đôi mắt có rèm mi cong, nhưng Tý em có cái trầm ngâm của một người nghệ sĩ  biết thưởng thức cái đẹp. Thằng bé đứng một mình trong nôi, nhìn theo cành hoa đào rung rung bên ngoài khung cửa kính, một con bướm bay chập chờn trên cây hoa chanh, đôi mắt nó đăm đắm nhìn với một chiều tư lự, thằng bé có cái mơ mộng cuả anh chàng nhiều nghệ sĩ tính, rất chiều sâu.

Thế nên bà nội cũng yêu nó lắm, dù Tý em không được cưng chiều bằng Tý anh ngày còn nhỏ, nhưng khi cháu ngủ, bà nội vẫn không quên ru cháu bằng những câu ca dao, những câu  à ơi theo điệu ru miền Bắc. Thằng bé ngả đầu trên vai bà nội, mắt lim rim, điệu ru hời hời như đi vào lòng cháu một kho tàng văn hoá dân tộc. Một thuở nào ở đâu kia xa xôi lắm, có một đất nước chiến tranh, hay chính là hình ảnh cuả ông nội trong những năm giặc giã ấy, biền biệt ngoài quan ải,  và nỗi âu lo cuả người vợ hiền khi ôm con đằng đẵng mong chờ:

" Ngoan ngoan con nhoẻn miệng cười,

Thương con mẹ những tơi bời ruột gan,

Con ơi! Cha con chinh chiến miền xa,

Mấy đời bánh đúc có xương,

      Mấy đời giặc giã có thương dân lành, à ơi, à ời. . ."

Cháu ngủ trên vai bà, bằng những câu ca dao mật ngọt, bằng nỗi khắc khoải ngậm ngùi của người chinh phụ ngong ngóng đợi chờ. Bà nội đã chuyên chở vào tâm hồn hai đứa cháu tình quê, tình nước dẫu rằng bà biết, nếu chẳng may một ngày nào đó bà không còn, thì tự trong lòng những đứa bé thơ, vẫn mang mang âm hưởng tiếng ru cuả bà, như tiếng róc rách của giòng suối .

Tý anh và Tý em đã được tiếp nhận hai nền văn hoá Đông và Tây, qua những loạt phim cuả trẻ con ở quê nhà cũng như ở bên Mỹ.  Bà nội khá mệt mỏi với công việc nhà cho  nên Tý em phải đứng trong nôi xem phim, khi  bà  đút  cơm cho Tý anh ăn, mắt nó dõi theo La La, Ly Ly với chú bé mặt trời trên màn ảnh. La La lũn cũn chạy xuống sườn đồi, rồi đuổi nhau với Ly Ly và hai chú thỏ non , chúng cười rúc rích trong khi ấy, thỉnh thoảng chú bé mặt trời lại nhô đầu lên cười khúc khích. Ô kìa, một chú gấu to đùng đang đùa với đám trẻ con nhảy múa xung quanh, Tý em cũng ngoác miệng cười, chân nhún nhảy, khi thích quá chú lại cho ngón tay cái vào mồm bú chùn chụt.

Bà nội như một M.C tài tình. Để thay đổi không khí vui nhộn đám trẻ phương Tây, bà mở cho cháu xem hình ảnh đêm Trung Thu ngày Rằm tháng Tám được tổ chức ở một ngôi chùa địa phương, Tý anh và Tý em cùng ngây mặt ra nhìn. Một đám trẻ với những áo dài xúng xính đang đi rước đèn dưới trăng, tay cầm đèn con cá, con gà, con thỏ đủ màu, đang há miệng tròn vo hát bài " Chú Cuội" để rước đèn vào một đêm trăng sáng:

                 " Tết Trung thu đốt đèn đi chơi,

                    Em đốt đèn đi khắp phố phường,

                    Lòng vui sướng với đèn trong tay,

                    Em muá ca dưới ánh trăng rằm . . . ."

Tý anh và Tý em mải mê nhìn đám bạn nhỏ rước đèn dưới ánh trăng thu. Đấy là cái tài tình cuả bà nội, khi đưa cháu trở về niềm vui dịu dàng đằm thắm cuả con người với thiên nhiên, mà ông trăng tròn xoe kia có đủ sức đem niềm  vui êm ả vào lòng con trẻ. Kia kià, ông trăng tròn xoe toe miệng cười sau cành tre, có một cái gì mềm mại lắm mà bà nội lúc nào cũng muốn đưa vào lòng cháu, nó cũng là nét đẹp tuyệt vời mà bà nâng niu gìn giữ.

Bà nội tuy vậy cũng có những lúc đãng trí rất dễ yêu, là vì bà cứ tưởng cháu cũng như bà, cũng tiếp nhận được tất cả những gì của người lớn, cái Video đám cưới từ quê nhà gửi sang bà cũng mở cho cháu coi. Thôi thì nhà trai nhà gái vui vẻ cả làng, chú rể xúng xính khăn đống áo thụng xanh, cô dâu  khăn vành giây, áo hoàng hậu. Đẹp tuyệt, có cả đốt pháo bằng bong bóng. Hiện tượng này chỉ xảy ra khi có lệnh không được đốt pháo thật, người ta bèn nghĩ ra cái mẹo đốt pháo mới, nghiã là vẫn nghe tiếng nổ râm ran mà không có xác pháo bay, chỉ có mấy chùm bong bóng nghoẻo đầu xuống khi bị hàng loạt kim châm vào.

Nghe tiếng bong bóng nổ râm ran như tiếng súng lại làm ông nhớ hồi còn chiến tranh, ở quân trường tập trận bằng đạn mã tử, không chết thằng Tây đen nào. Cuộc chiến Việt Nam chơi bằng đạn thật, cho nên cả hai bên mới chết nhiều như thế. Súng đạn đã có nước đàn anh quốc tế yểm trợ, tha hồ mà bắn nhau. Ông nội là nạn nhân sống thực nhất  cuả cuộc chiến tranh kéo dài hai mươi năm, cho nên đầu ông hay tưởng tượng nhiều thứ lủng củng không  đâu vào đâu.

Trên màn ảnh, một cụ già tóc bạc phơ, nhân vật bô lão đại diện cho hai họ đang nói những gì lâu lắm. Tý em vừa thích thú với cảnh áo xanh áo đỏ, cảnh đốt pháo bằng bong bóng, bỗng ngẩn mặt ra nhìn ông già có râu phát biểu. Ông nói lâu lắm, Tý em chả hiểu gì nhưng rõ là nó sốt ruột, mặt mũi nhăn nhó như khỉ ăn gừng. Khi thằng bé buồn bực, nó cũng phản kháng bằng cách đút ngón tay vào mồm, bú chùn chụt, như người lớn giải sầu bằng điếu thuốc lá. Ông nội cằn nhằn bà nội:

" Nhìn kià, bà còn bắt cháu xem cả cụ kỵ thế kia."

Bà cười chữa ngượng, bận đút cơm cho Tý anh bà quên khoắng thằng bé con đang xem phim:

" Tội nghiệp cháu chưa. Đấy, ông cứ lấy đấy làm gương, đi đâu nói in ít chứ, có phát biểu gì thì ngắn gọn, dễ hiểu thôi."

Ông chặc lưỡi:

" Bây giờ chúng nó tiếp nhận bằng hiện thực, có hình ảnh và bài vở rõ ràng. Nói nhiều mà cứ đứng ỳ một chỗ thế kia, thiếu sinh động thì không ăn thua."

Nghĩ sao, ông nói thêm:

" Không biết có nên duy trì những cái rườm rà ấy không nhỉ?"

" Cái nào hay thì mình giữ, cũ quá không hợp thời thì bỏ đi. Mai sau mình chết cả,  chúng  nó  lớn lên thì đã có nhà trường dạy dỗ chúng. Lũ con nít bên này người ta bảo chúng cứng đầu, nhưng thực ra chúng đang học lối  thực thi dân chủ, làm gì còn kiểu " bánh trước quay đâu, bánh sau quay theo đó".  Tôi thì không quan tâm những cái ấy, cứ mềm mỏng mà dạy con dạy cháu, bố mẹ chúng nó mình còn chẳng áp đặt được, chúng có chịu mình đâu."

Tý em đã lững chững biết đi, ông nội vừa nhấc ra khỏi nôi là nó chạy. Thằng bé được tự do, kiễng hai chân đi như muá ba lê, ông sợ cháu ngã nên túm áo cháu lôi lại, la hét rầm trời. Bà bảo, giọng riễu cợt:

" Ay, ông cứ để cháu đi, càng ngã đau càng có kinh nghiệm."

Ông nhăn mặt:

" Thằng bé chưa hai tuổi mà đã đòi kinh nghiệm, bà cứ hay méo mó cuộc đời."

" Đánh đổi cái Tự do thì cũng sứt trán, u đầu chứ."

Rõ là bà châm biếm chọc cười ông chồng già hay nghĩ ngợi vẩn vơ, đem chuyện gia đình sang chính trị, mấy chục năm qua rồi ông vẫn bị  ám ảnh nỗi đau cuả người thua trận. Dạo này bận hai đứa nhỏ, ông bà ít cãi nhau, cu Tý mỗi lần thấy bà nội " quác " lên, lại bịt miệng bà suỵt suỵt:

"Đừng cãi nhau nữa."

Bà phì cười rồi im luôn. Hai thằng cu Tý là hai sứ giả cuả tình yêu, của hoà bình, không thì ông bà còn cãi nhau mãi. Nhưng khi bà ốm, ông vẫn cạo gió thoa dầu, chừng tỉnh tỉnh, có chuyện gì lại cãi nhau tiếp.

Tý em bây giờ khôn nhiều, nó cam phận đứng trong cũi, nhưng rất không bằng lòng khi Tý anh nhào lên lòng bà nội. Nó hả họng la, tay cào cào vào không khí. Bà nói:

" Bà là cuả chung, lớn một tý đã biết giành nhau, thằng nào cũng bảo bà cuả cháu."

 Ông đang ngồi sửa chiếc đèn hỏng, như chạnh lòng:

" Thế mới có chuyện. Đất nước là cuả chung mà người nào cũng dành làm cuả riêng, rồi đánh nhau vỡ đầu."

 Bà lườm ông:

" Người gì lúc nào cũng bị ám ảnh."

*   *   *

Chuyện Tý anh và Tý em còn dài, có nói mãi cũng không hết. Mai sau ông bà hai tay buông xuôi, hai thằng bé lớn vụt lên như những đọt tre vươn thẳng lên trời. Khoa học và kỹ thuật cuả thế giới văn minh thống trị toàn cầu, con người cũng phải thay đổi tư duy với cái nhìn rộng rãi.

Thế hệ cuả ông bà nội sẽ chấm hết, bây giờ còn truyền đạt cho cháu văn hoá, nề nếp phong tục tập quán của dân tộc chút nào hay chút nấy. Đó là tinh hoa cuả nền giáo dục phương Đông, để bổ xung cho những tiến bộ phương Tây. Tục ngữ có câu " tre già măng mọc", chắc chắn có một ngày thế hệ của ông bà nội  Tý anh và Tý em không còn ngồi mãi đó, để ôm gốc tre già chờ trăng lên như ngày còn trẻ. . .

                                                                                    Viết cho hai cháu Tý anh và Tý em.

                                                                                                    Nguyên Nhung.