Tiếng lá chuối khô lạo xạo dưới đế giày làm một chú chim con trong bụi trúc cạnh đấy giật thót mình. Cái bóng nhỏ bé cùng tiếng chim vút lên như nhát kiếm sắc xuyên tim hai người khách lạ. Trong một thoáng giây, họ tưởng thân xác và linh hồn đông cứng lại cùng với mái ngói cũ nâu sẫm của thiền viện nổi hẳn lên trên nền trời khuya. Và trên cao nữa vẫn là những vì sao lặng lẽ, tinh khiết…

Một lát sau, họ đã đến tận khu chính viện vẫn còn đỏ đèn. Người cao lớn kề sát mặt bên khung cửa kính đã mờ mờ hơi nước. Y hí hoáy chùi nó bằng ngón trỏ và chăm chú quan sát một lúc. Bóng một nhà sư khoác áo cà sa màu gạch nghiêng mình trên chiếc bàn kê thấp để giấy bút và mấy chồng bản thảo, kinh sách.

-Hắn đang thiền một mình, càng tốt anh à !

Người có dáng vóc nhỏ hơn đang nóng nảy loay hoay trong chiếc áo tơi trùm kín đầu, thúc cùi chỏ vào người bên cạnh thì thào. Trong đêm khuya, tiếng người cao lớn trả lời điềm tĩnh :

-Nhìn dáng người bất động nhưng thực sự hắn đang viết. Xem cán bút đang lay động không ngừng, kìa !

Y lại nói tiếp, giọng xa vắng đâu đâu :

-Ta nghe đồn hơn mười năm trước, hắn đã khởi công ghi chép những câu chuyện thiền của mấy thiên kỷ, kèm những lời bình luận sâu xa cổ kim hiếm thấy. Công tình ghê gớm thật, phải chi ta…

Nhưng trước khi để người em nung nấu hận thù kịp phản ứng với thói đa cảm của mình, người anh vụt quay lại sờ tay vào chuôi dao găm, hất cằm về phía hậu viên. Tia sáng thù hận lóe lên trong ánh mắt, rành rành dưới ánh đèn hắt qua khung cửa kính mờ hơi nước khiến người em an lòng. Với những bước chân nặng nề của người thọt chân, y lật đật tiến tơí chắn ở ngõ sau. Ơû hậu viên cũng có bụi trúc và mấy bụi chuối khô. Người em núp vào trong những bụi chuối ấy, mắt nhìn trừng trừng vào cánh cổng chùa có khắc một chữ „TÂM“ màu sẫm to tướng. Người y chợt run lên vì cảnh trả thù mà gần hai mươi năm qua y chờ đợi sắp xẩy ra.

* * *

Đã gần hai mươi năm nay, đây là lần đầu tiên nơi cô tịch này có tiếng chim đêm vụt chạt, hốt hoảng dường ấy. Và ngay lập tức thiền sư Hokai biết sự cố mà ông cố trì hoãn đã đến. Trong một khắc sau đó dẫu hơi se lòng vì phải để các vị khách đứng nán ngoài hiên lạnh, ông vẫn tĩnh tâm viết tiếp một câu chuyện tuyệt vời, ý vị sâu xa có từ một thế kỷ xưa ngày Đạo mới được truyền vào Nhật Bản. Kết thúc câu chuyện từng làm bao thế hệ học thiền, sức mạnh của ngôn ngữ vô ngôn đượm mùi giải thoát làm ông mỉm cười. Nhưng chỉ mấy phút thôi, lúc ngỡ như ông bị cuốn hút vào công việc thì một câu chuyện bỗng làm tâm hồn ông bất an. Hơi thở của ông ngừng nửa chừng vì bị giáng đòn kinh khủng ấy… „Bên xác nàng kỹ nữ đã mê hoặc được Anan, đức Thế Tôn đang giác ngộ cho đại đệ tử của mình về sắc đẹp hư ảo của cuộc đời - Này Anan con này Anan … Anan ôi, oán thù vời vợi ! Qui luật nhân quả khắt khe đến thế sao ?... Đến lời của đức Từ Phụ hơn hai ngàn năm trước cũng hóa thành ngàn nhát kiếm đâm tới tấp vào sự an tĩnh của Hokai, người học trò vẫn trung thành một lòng, một dạ với Người. Những tiếng… này Anan, này Anan con…ngọt ngào mà ông vẫn đọc vẫn nghe bằng tấm lòng tri ân từ những ngày ban đầu học Đạo bỗng khuếch âm lên, hóa thành những tiếng chuông cực lớn đập vào cân não của ông, cấm không cho ông thiếp ngủ và từ chối đối diện với oán thù mà ông nhỡ gieo từ ngày trai trẻ…

      …Khi Sangai chuẩn bị tẩu thoát thì y bỗng run người lại. Một cảm giác kích động vừa buồn thảm một cách khó tả giữ chân y ở bậc cửa, chỗ thông qua hành lang dài thiếu ánh đèn. Mùi máu tanh làm bụng y thắt lại và cổ cồn cào muốn ói, nhưng trên tất cả vẫn là một tình cảm trống vắng đến kỳ lạ. Tâm thức Sangai bừng tĩnh như vừa qua một cơn say… Tại sao ta lại ở đây, tại sao tay ta vấy máu ? Còn những đứa trẻ, chúng ở đâu… tấm khăn dày có làm cho chúng chết ngạt ?... Y đi giật lùi vào phòng như một kẻ mộng du. Aùnh đèn hắt vào cửa phòng chiếu lên nửa thân người phụ nữ mà y vừa kết liễu mạng sống làm y sững lại như bị điện giựt. Lần đầu tiên y thoáng nhận ra vẻ xa lạ của nạn nhân - Ôi ! đâu phải người thiếu nữ yêu kiều ấy... người đã dám chà đạp lên mối tình chân thành của một người trọng danh dự như ta, để chuẩn bị đi theo con trai một viên quan bất hảo bị cả xứ sở Phù Tang căm ghét ? Vâng, đâu phải bộ mặt thanh tú xinh xắn từng làm ta đắm say và gây ra trong lòng ta mầm mống tội lỗi kinh khiếp này ? Điều gì đã xẩy ra, liệu ta có vào nhầm nhà hay không ? Ôi… tiếng kêu khàn khàn của y nghèn nghẹn lại trong cổ họng…

Y gập người và bằng mũi dao, y hất bàn tay còn bấu chặt của kẻ bất hạnh. Ngay lập tức y nhận ra sự thật khốn nạn đó, bộ mặt gầy gò xấu xí đầy nếp nhăn của mụ góa Xuni, mẹ của hai đứa con trai mồ côi cha đói rách mà thỉnh thoảng y thường  gặp, người mà nghe đồn đã được cô tiểu thư khuê các đưa về nuôi dưỡng tử tế suốt mấy năm qua. Sangai đâm lia lịa vào mặt vào cổ họng người chết. Máu và thịt trên bộ mặt xấu xa của mụ Xuni chỉ trong mấy giây biến thành một thứ hỗn hợp bầy nhầy. Trong khi đó bản thân Sangai cũng co rúm lại, rên siết vì một ý nghĩ cay cực đến ngỡ ngàng… thế là hết, Sangai đã chết hẳn rồi và chết theo y là cơn mơ điên rồ, kinh khủng đẫm máu này. Oâi chao, tất cả đã xẩy ra chỉ trong một ngày đêm u mê, ngắn ngủi của sân si và cuồng hận.

-Mẹ, mẹ ơi !... Khi có tiếng kêu từ hành lang vọng vào, Sangai vùng ngay dậy. Có tiếng thét điên dại, lanh lảnh của trẻ con ngay lúc gót giày lót đế sắt của y vừa nghiến nát một vật mềm gì đấy. Y chạy băng qua bóng tối, đâm bổ ra vườn. Và tiếp theo là một tia sáng mơ hồ vụt cắt ngang bầu trời, chính cái tia sáng mỏng manh hư hư thực thực đã cứu vớt một linh hồn nhỡ sa xuống tận đáy sâu của địa ngục, cái tia sáng sẽ nằm lại vĩnh viễn trong tâm thức Sangai…

* * *

Hokai mở mắt ra đối mặt với người khách. Nét mặt của hai bên khá bình thản, dường như không thích hợp lắm với „xen“ trả thù. Có thể vì mỗi nguời đều hằng nghĩ về nhau, trong mười mấy năm qua không một giây ngừng nghỉ. Sự chịu đựng đến mức đau đớn của một bên vì hận thù và một bên vì sám hối đã hóa thành trong suốt, đồng thể. Hokai tò mò nhìn kẻ sắp kết liễu đời mình, ánh sáng chiếu thẳng soi rõ bộ mặt trầm tĩnh. Hokai chợt rùng mình, đã lâu lắm rồi ông mới cảm thấy xúc động bởi một vẻ đẹp nội tâm lạ lùng đến nhường ấy. Mãi trong mấy giây ông sững sốt - điều hiếm khi xẩy ra đối với những thiền sư tầm cỡ như ông - vì cảm giác thân thuộc không thể giải thích giữa người khách lạ và ông. Lẽ nào kẻ đang nắm trong tay quyền chấm dứt sinh mạng của ông lại là kẻ khả thể thông suốt tâm linh ông không cần qua một ngôn ngữ thông thường ! Thậm chí trong ánh mắt hiền lành của y, ông đọc được điều kỳ lạ ấy : hình như chính y cũng không xem ông là người xa lạ, không có cảm giác thù hằn với người đã nhỡ gieo một quả báo khó được dung tha !

Có bước chân lê ở phòng bên cạnh, người khách bỗng đổi thái độ. Y bồn chồn liếc mắt về phía cửa hông của chính viện. Bàn tay cứng như gọng kềm còn hơi tuyết lạnh túm lấy ngực áo cà sa của Hokai.

Ánh mắt Hokai gượng quay lại đau đáu nhìn chồng bản thảo xếp ngay ngắn trên bàn làm việc, ngay cả trang sau cùng lỡ dở vẫn còn đượm mùi mực mới. Trong phút chốc ông quên tất cả - hiện tại và dĩ vãng, sự sống và cái chết, quên cả chính bản thân ông - nhưng còn… những trang bản thảo này ? Cổ họng ông bỗng nghẹn lại : chuyện gì sẽ xẩy ra với chúng ? Vâng, điều gì sẽ xẩy ra sau chừng ấy tháng năm ? Aùnh mắt của Hokai tuyệt vọng tìm ánh mắt của người khách, song xem kìa… y đã nhắm nghiền mắt từ lúc nào. Và cũng bằng chính tư thế ấy - tay giữ chặt ngực áo kẻ thù, mắt nhắm nghiền - y lụi thẳng mũi dao vào ngực Hokai…

Y chùi nhanh mũi dao vào chiếc áo cà sa và không chút ngần ngừ quẳng ngay xuống đất. Gió và tuyết gào thét đuổi y trở lại phòng, sập ngay cánh cửa thiền viện vội vã như không muốn đức Phật từ bi trên cao chứng kiến cảnh giết người man rợ.

Khi gã em trai thọt chân từ phòng bên hấp tấp bước vào, gã kinh ngạc nhìn thấy anh mình đang xếp tròn ngồi bất động, ngay trên chỗ kẻ thù truyền kiếp của họ vừa ngồi. Dáng nghiêm cẩn và vẻ mặt chăm chú của kẻ sát nhân giống hệt vị thiền sư làm gã thốt nhiên sợ hãi, suýt kêu thành tiếng. Khác với sự chờ đợi của gã, khuôn mặt của kẻ giết người hoàn toàn bình thản. Anh ta đang lặng lẽ lật từng trang bản thảo của Hokai để lại. Tư thế điềm tĩnh lẫn chiếc bóng im phắt in trên tường thiền viện như đã có mặt đâu từ hàng trăm năm về trước. Rồi đến lượt chính kẻ bước vào phòng cũng mang máng cảm giác mình đã có mặt ở đấy trong tư thế câm lặng này từ lâu lắm rồi, không nhớ nỗi niên kỷ. Một ý tưởng hoài nghi vụt qua tâm trí, gã hốt hoảng đâm bổ về phía cửa hông. Hơi gió lạnh từ những đỉnh núi phương Bắc thổi về thốc mạnh vào cõi an tĩnh. Phải mất mấy giây sau nhờ ánh sáng mờ mờ của mảnh trăng non, gã mới thấy được điều gã muốn thấy… Băng bám đầy cái xác gầy guộc của vị thiền sư trụ trì, phần tuyết đông thành đá ở ngưc nhuộm máu trông hệt như những bông tuyết đỏ vẫn nở đầy trong những chuyện cổ tích.

Họ đã trú trong lều dưới chân núi từ hai hôm nay, đợi cơn bão tuyết qua. Giông bão thù hận giúp họ năng nổ vượt núi rừng giờ đã hạ xuống. Ác thú, những dốc đá trơn như mỡ và cuối cùng là mặt đất an toàn. Trong lúc nằm chờ đợi và lắng nghe tiếng bão tuyết rên rĩ bên ngoài, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Người anh bỗng ít nói hơn thường lệ, khuôn mặt thâm u khó hiểu. Người em trai dẫu im lặng phục tùng anh,nhưng gã mang máng ngỡ rằng anh mình đang trải qua những lo nghĩ nặng nề gì đấy. Còn bản thân gã cũng đang rơi vào một cảm giác mơ hồ. Đám mây của quá khứ hận thù chưa tan hẳn, trong khi viễn cảnh cuộc đời thực đang đợi họ ở quê nhà hiện ra qua đám sương mù mới. Nhưng chỉ một thoáng chốc thôi, bản năng thực tế quen thuộc giúp gã tỉnh táo trở lại. Gã quay người đặt tay lên trên chiếc túi đựng những thứ lư tượng lỉnh kỉnh mà gã đã tranh thủ nhặt nhạnh quanh chùa, lúc anh trai gã còn bận đọc những trang bản thảo của Hokai.

Đêm đã khuya lắm và chắc phải là trong những đêm lạnh lẽo nhất trên đời, khi gã bỗng mơ thấy một giấc mơ hiểm ác : kẻ cướp từ trong bóng tối thình lình xông vào đâm chết người anh tại chỗ và trói gô gã lại. Chúng cướp mất chiếc túi mà gã vẫn khư khư ôm siết vào người. Gã vùng vẫy bứt được dây trói và cố nhào tới chỗ người anh… Một chuyện bất ngờ nữa làm gã sững sờ lạnh cóng cả người : chỗ nằm trống rỗng ! Ôi, hắn đã bỏ đi… tên đạo đức giả, tên vô sĩ… hắn đã bỏ đi cả chiếc túi xách nữa… Trong giấc mơ gã tiếp tục rên rĩ hồi lâu, cảm giác hụt hẫng mạnh tới độ lúc tỉnh lại gã vẫn còn ngây ngất.

Cũng như trong giấc mơ, gã trừng trừng nhìn vào chỗ nằm trống rỗng của người anh và chưa thật hiểu điều gì vừa xẩy ra. Ngay sát cạnh gã nhận ra chiếc túi đựng thiếu mất bức tượng Phật qúy nhưng mấy thứ linh tinh thì vẫn yên nằm ở vị trí cũ. Bếp lửa đầy than hồng, tỏa hơi ấm đều như có người đã cẩn thận khơi lại. Một thanh củi khô bắt lửa lóe lên và những dòng chữ ẩm ướt trên mảnh giấy ai đính vào vách lều nhấp nhánh trước mắt gã… „Sau khi bão tuyết lặn, em hãy quay về ngay quê cũ. Hãy cố gắng sống đơn giản như những cư dân ở vùng biển quê mình. Mọi tình yêu thế gian ta đã dành hết cho em. Em có thể tự hào về mình và báo cho mọi người rõ kẻ thù của gia tộc đã được anh em ta thanh toán trong danh dự. Còn với ta - người đã tự buộc mình phải phạm tội - ý thức rõ rằng mình đã… giết nhầm người. Em không thể hiểu được trí ta bời bời, lòng ta tan nát thế nào khi phát hiện ra tên Sangai khốn nạn ngày nào lại chính là Hokai, vị đại sư lừng danh - con người đạo đức mà ta hằng tôn kính. Chính hình ảnh đạo hạnh và những trang thiền luận sâu xa của Người đã nâng đỡ ta trong những ngày lạc lõng, gian nan mà em đã chia sẻ cùng ta… Định mệnh quá khe khắt và số phận thật bạo tàn… Trong những giây phút tiếp xúc với ánh mắt, thần thái của kẻ thù lúc em đang bận canh ở cửa sau… ta nhận thức rõ rằng kẻ giết mẹ của anh em ta đêm ấy đã chết từ mười mấy năm về trước. Và chính thiền sư Hokai kính mến, được qúy chuộng trên toàn xứ sở Phù Tang là người đã kết liễu hắn… Nay, ta đã hạ sát thầy ta chỉ vì ta không thể phản bội mười tám năm hai anh em ta khổ nhục tầm thù. Ta nhúng tay vào máu vì cần thủy chung với đứa em trai thân thiết, xa lạ của ta… Còn giờ đây em đã hiểu rồi đấy, mỗi người cần phải trở về với bản thể của chính mình. Em hãy nhắn với mọi tín hữu gặp trên đường đi rằng sẽ không có gì thay đổi. Ý nguyện của Hokai mà ta đã nhận ra trong những giây phút cuối cùng đang được thực hiện. Từng trang bản thảo của thầy ta vẫn được tiếp tục vì giá trị thiền vốn vĩnh cửu : không đến, không đi, không mất !...“

Một tiếng kêu đau đớn bị nghẹn lại, ú ớ hồi lâu trong miệng kẻ bị bỏ rơi. Gã em gượng lê đến cửa và với bàn chân tật nguyền gã đạp tông cánh cửa lều rồi vội vã quay lại với một thanh củi lớn còn rực lửa. Cánh tay run run quờ quạng trong bóng đêm. Trên lớp tuyết mịn trải đều mặt thảo nguyên là một dãy dấu chân xếp đều quay ngược về hướng Bắc, hướng những ngọn núi tuyết phủ trắng xóa trùng điệp nối nhau.

 Trở về Trang Chính