Tuổi thơ trong tâm tưởng thường là những áng lục bình có hoa xanh biếc lững lờ lên xuống với thủy triều.  Hình ảnh những trẻ em nô đùa bơi lội hay những chiếc xuồng ba lá xuôi ngược trên sông, khó mờ phai trong tâm trí.
    Giòng sông quê mẹ của em là như thế.  Sau hai mươi lăm năm xa xứ trở về, em  đã không ngần ngại nhảy xuống giòng sông của tuổi thơ lặn lội sang sông y như thời thơ ấu.  Dưới ánh mắt của người ngoại quốc, đó là một giòng sông không trong sạch vì chất lượng phù sa.

        Muốn sang thăm lăng vua Minh Mạng, phải sang bằng một chiếc đò nhỏ, vì số du khách ngoài số lượng chuyên chở, trời lại nóng bức, em nhường chổ ngồi cho một bà lão và không đắn đo, em đã nhảy xuống giòng Sông Hương trong vắt đầy quyến rũ, em đã lội theo sau thuyền sang tận bên kia sông.  Nước mát vô cùng, nhẹ nhàn đổ ra biển Đông, khoe những rong rêu màu xanh thẩm, uốn éo theo giòng nước, như chào đón người phụ nữ miền Tây.
    Em đã để lại Sông Hương một ít phù sa Sông Hậu.  Đó là một kỷ niệm không bao giờ phai.  Linh hồn của các vì  vua nhà Nguyễn và trong ký ức của hành khách ngày hôm đó, em tin rằng, sẽ khó quên hình ảnh một người mặc áo bà ba màu vàng, quần đen, đã lội sang sông, ướt như chuột gặp mưa, chân mang dép nhựa, đầu đội nón lá, đã đi giữa lòng dân tộc với nụ cười tươi, rực rỡ như hoa …xương rồng về từ sa mạc.
    Sông Hồng không quyến rũ em và sau nầy những giòng sông đầy lịch sữ oai hùng đổ ra Vịnh Hạ Long, cùng bờ biển Bắc Việt cũng không đủ sức quyến rũ em bơi lội sang sông, như giòng sông Trà nơi em đã lớn khôn, và Hương Giang nơi em viếng thăm vào một mùa hè lúc trưởng thành.

 

Những năm gần  đây, bao lần xuôi ngược về quê cha đất tổ, em không còn lặn lội giữa hai giòng Sông Hậu hay Sông Hương nữa. Vì sao?  Vì con người sống theo kỷ nghệ hóa, hiện đại hóa,  đã biến những bờ sông thoang thoảng hương dạ lý về đêm, hay những hàng dừa nghiêng mình soi bóng nước vào lúc hoàng hôn thành những bờ kè kiên cố, những quán cóc mọc lên chen chúc, ánh đèn điện thay thế cho những ánh trăng hay ánh lửa bập bùng.  Giọng hò, tiếng hát trên sông không còn nữa mà thay vào đó bằng những âm thanh của một thế kỷ tân tiến đến độ ngoại lai.
    Tệ hại nhất là giòng sông quê em đã đang bị ô nhiểm một cách hết sức tang thương trầm trọng.  Sự ô nhiểm mà mắt thường không thấy được.
    Những giòng sông như sông Trà nơi quê em, đang bị ngộ độc đến nổi những phụ nữ có ý thức  không còn dám tắm gội dưới sông như trước nữa.  Sự nguy hại xảy ra vì các loại thuốc trừ sâu bọ, thuốc diệt cỏ hoang, cùng phân bón nhân tạo vô cơ đầy hóa chất,  đã âm thầm từ các ruộng rẩy đổ ra, hòa mình vào giòng Hậu Giang đầy những chất thải bả của các xí nghiệp ở ven sông để cùng trôi ra Nam Hải.