- Ô năm mới mừng tuổi bác. Đang định  điện thoại mời bác sang chơi.

- Vâng, tết nhất cũng  phải nghỉ vài ngày trang hoàng cúng giỗ chút đỉnh, cho các cháu nó bắt chước ấy mà.  Trước là sang thăm hai bác và các cháu, sau là mượn bác cái kìm vặn lại ống nước mẹ cháu nhờ từ ba tháng rồi. Chút xíu về vẫn thấy nước chẩy tùm  lum  lại um lên.

- Nhằm nhòi gì việc vớ vẩn ấy. Chuyện trẻ con để cho đàn bà nó làm. Bác vào đây xem.  Này, 418 trang rồi đấy.

- Ơ…Ơ… bác đi học lại à, bác chịu khó quá!

- Không , tôi sáng tác đấy chứ. Ghê chưa. Mà  mới chỉ định nghĩa, luận giải, giải thích, bình luận, về  xuất xứ, lý do, vị trí … của 2 chữ đầu thôi đấy nhé. Tôi phải tự giới  hạn thiên tài của tôi trong vòng 10,000 trang

- Khiếp quá, bác làm tôi hãi. Chữ nào thế hả bác.

-Chữ „chào em“  của  thi sĩ Bùi Giáng „Chào em ở giữa con đường“ Bác có hiểu câu ấy không nào ?

-Kh…kh… không, bác ạ. Tôi  hiếm khi có thì giờ..

-Đúng đấy, không phải ai cũng thông suốt như tôi.  Thoạt đầu tưởng đơn giản, nhưng  không dễ thuận buồm xuôi mái đâu. Cũng phải qua biết bao thử thách của thời gian và không gian ba chiều bốn chiều, khi thấu triệt đã bạc đầu râu...

-Cái kìm ở đâu bác nhỉ?

-Được rồi, vợ tôi  cất trong cái thùng sắt kia. Nghe đây, chẳng hạn, „Em“ ở đây là trai hay gái ?  Đừng tưởng họ Bùi viết gửi cho người tình bé bỏng nhõng nha nhõng nhẽo, người tình có quen biết hay không quen biết. Thế là đi đứt  1010 trang  đầu. Tại sao lại chào em, mà không chào mẹ, chào má, chào u, chào bầm, chào thím, chào cô, chào dì, chào tỉ, chào muội,  chào chị, chào bà, chào cháu, chào nhăng, chào cuội, chào tiểu thơ, chào thiếu phu nhân, chào các các, chào nương tử, chào lệnh bà, chào đại nương, chào hoàng hậu, chào thái hoàng thái hậu... Tại sao???. Tôi phải gào lên cho cả thế giới nghe tiếng thét của vực sâu chữ nghĩa!!! Đỉnh cao của tâm hồn!!! Âm thanh của trái tim!!!  Cuồng phong của... của…

- Bác ạ, không cần phải ba trăm năm nữa đâu, có người khóc bác ngay bây giờ.. Tôi chuyển  nghề đi buôn khăn mùi soa chắc giầu to.

- Chứ còn gì nữa.  Lại còn „ở giữa“. Thế là một lèo  2508 trang nữa.   Thâm thúy vô cùng, tai ương vô tận,  dịu êm hay bão tố, ngắn hạn hay vô cùng, sát na hay bất tận… Chao ôi, một khối tồn nghi giữa  bầu vô lượng của đất trời vô tình hữu tình, là biểu tỏ cội nguồn của hết thảy bất hạnh trong cuộc  bể dâu !?

- Tôi, tôi xin phép ...

-Cái kìm chứ gì, tôi biếu bác nguyên một bộ, nếu bác cho tôi 5 phút nữa.…Vợ tôi  mua cái gì  cũng mua 2 bộ. Cứ làm như có  cổ phần trong Home Depot. Bác làm phúc lấy ngay một bộ  cho tôi nhờ.

-Không cần bác ạ, tôi chỉ cần cái kìm  có răng…

- Có kìm nào không răng có tình nào không phai, thiếu gì đây. Bác biết không, mà lại „ở giữa con đường“  . Đấy, nhân loại chết ở chỗ đấy đấy. Con đường nào? Đấu óc bình thường  không nghĩ ra. Phải không bình thường như tôi mới lần ra manh mối. Bác đừng hoài công đặt tên ngã tư ngã năm ngã bảy… chúng nó sẽ nhẩy xổ vào xây nhà xây cửa , building, thương xá, ga xe lửa, sân bay, trường học... Rồi gả bán cho nhau cứ nhặng xị cả lên...Không, không tầm thường như thế.    Con đường của họ Bùi, là nơi nhộn nhịp trùng phùng của trăm ngàn  kinh tuyêùn  vĩ tuyến, là nơi châu Âu châu Á âu yếm cọ mũi vào nhau.   Bác có đi Istanbul chưa, có đứng ở Bắc Cực Nam Cực chưa… Bác có đến thăm châu Phi, ruỗi dài chân cô em  bóng nhẫy chưa ? Ôi quần thoa mà tựa váy hoa, vú em nhọn hoắt sơn hà nẻo mô...Bác có leo lên đỉnh Tiên San chưa ?? „Qua Tiên San kià ai tiễn rươụ vừa tàn. Vui ca lên rồi đi tiễn binh ngoài ngàn ấ„ y mà... Ơi biết bao vó ngựa đã qua, bao  thây nguời  ngã gục, bao cô phụ đợi chờ, bao chinh phu không về, bao giai nhân sấp mặt giữ trọn niềm đau,.. Đấy ở giữa con đường là thế, con đường địa lý con đường tâm linh,  con đường lịch sử, ai dám bảo là mình khám phá hết ?

- Tôi vẫn không hiểu bác  lần ra mấy thứ đó để làm gì. 

- Bác ạ, vì trong đám hỗn  mang ấy ấy mà, tỏa mát một nguồn, cội nguồn của bác của tôi ở đấy. Động Đình Hồ, phía Nam sông Dương Tử, vĩ tuyến 29, kinh tuyến 112. Cội nguồn dân Việt!!. Bác có muốn nghe tiếp không ?

- Hơ… hơ.. có đến câu cá đuợc không?...Thế .. bác định in thành sách hay phóng lên internet ?

-Đời nào. Mấy lão dở hơi mới làm thế. Tôi sẽ không ra mắt sách mắt siếc gì cả. Trong đám bạn bè, ai muốn có phải làm waiting list. 

-Tôi không hiểu bác viết để làm gì, có ích lợi gì ? Tôi thấy cái kìm còn có ích hơn. Mượn bác cái kìm này. Xin phép bác tôi…

- Gượm đã. Bác lấy thêm cái này nữa, cờ lê, mỏ lết,  cưa, đục, búa đinh,  bơm tay, lại còn cả con đội  bánh xe nữa.  Khiếp , nhà tôi tàng trữ những thứ tôi không tài nào hiểu được. Bác ơi, thế giới  này có nhiều điều không hiểu được?  „Mùa đông phía trước„ ,  thế là viết được thêm 3572 trang về mùa đông ở đằng trước…

- Ô,  thế…thế có nghĩa mùa… mùa thu ở phía sau.

-Exactly, exactement,  voilà… bác bắt đầu nhập cuộc. Thế mới là tri kỷ. Để tôi đi lấy rượu làm vài ly mừng xuân mới, mừng cuộc hội ngộ vinh hiển của hai thiên tài trong cổ mộ, đếm thạch thùng mà nói chuyện chiêm bao.   Chỉ hai đứa mình thôi nhé. Đừng cho đứa khác xen vào. Bác thích gì ?

- Ôi, bác có rượu à? Thế mà nãy giờ không nói. Sauvignon  hay Chardonnay???  Giá có vài khoanh parmigiano nhỉ!!! 

-Có ngay, muốn gì có nấy. Chiến đấu lắm!! Một  hầm đầy, thằng em bên Tây  biếu ông anh lấy thảo.   Bác thấy màu hồng đỏ này chưa nào. Rượu thế mới là rượu chứ. Chai Romanée Conti này hiếm, thoảng ngũ hương, thoảng mùi hoa dại,  thảo nguyên trăm mối trùng dương tơ vò ở cả trong ấy. Mùi rượu vượt lên cả niềm đau chia ly!  Bác rót vào ly này, đâây mới là „dạ quang bôi„,  ly bằng ngọc có vân xanh chiếu ánh sáng bác ạ, bác cầm vào vừa mát vừa nhẹ tênh tênh...

- Tôi , tôi chịu, tôi chịu bác quá... Ngon thật.  Xin bác tí tẹo  nữa nào. Vâng, màu rượu ngời lên nỗi bi thương chiến địa. Rượu ơi, nói gì  cũng hoài, vô ngôn vọng ngữ cả „ Rượu là hơi ấm của trái tim, là độ lượng của tâm hồn, là bạn bè, là tri kỷ. Từ rượu đỏ tôi thấy biển xanh. Từ rượu trắng tôi thấy hun hút lòng sa mạc„ . Túy ngọa sa trường ai cười thây kệ. Cổ lai chinh chiến… chờ làm quái gì, vợ  đi luôn càng tốt, nhằm nhòi gì đến tôi.

- Úi giời, ông hàng xóm của tôi!!  Thế mới xứng đáng là hàng xóm của tôi. Đúng là xuất khẩu thành thơ… Bác cho tôi thuổng ý này của bác nhé. Cũng tàm tạm được thêm 1560 trang nữa

- Tôi thích xuất khẩu thành phó mát  sang châu Phi cứu được con nít đang chết đói, còn mình thành triệu phú mấy hồi.

- Chỉ  nên nói về mùa đông, độc giả thích mùa đông lắm. Văn hóa của mình là một nền văn-hóa-phi-mùa-xuân-phi-mùa-hạ. Không tin bác cứ nghe la-yô quanh năm „bây giờ là mùa đông„.  Hễ mùa đông, thì , búng tay cái tách, có cành khô trơ gẫy, có tay em dài vai em gầy, sỏi đá cũng gầy, đường phố cũng gầy, không thể nào có da có thịt được, suy dinh dưỡng ráo nạo.. Rồi vô số cơn mưa, rêu phong ướt át „Cuối cùng thì phải ra đi, anh đi rồi tay gầy nào vẫy,anh đi rồi đôi mắt nào cay„

-Đi đâu? Ngồi đây uống rượu mừng xuân chứ đi đâu?

-Dĩ nhiên, trong tác phẩm thì anh phải đi, không đi, làm kẹt đường phú lít ái tình cho tích két ngay. Còn tác giả  vẫn phải ngồi đây đấu láo chứ.  Anh sẽ ra đi, không bao giờ trở lại. Lòng chàng ý thiếp… ai sầu thây kệ. Thế là con đường xưa  anh đi, người ta kéo dây chì, thế mà anh cứ đi. Còn em vừa bán thuốc đau mắt hột gia truyền vừa làm thơ vu qui, trên con đường vắng xa,  mang giầy bata anh vẫn đi…Khỏi nói, tán về chuyện này 2163 trang nữa. Cái kinh hãi nhất, ẩn mật nhất, huyền bí nhất, là „miên trường„.  Khiếp, chữ thế mới là chữ chứ. Bác tin tôi đi, chỉ cần níu gót chân ông Bùi Giáng cũng nổi tiếng bác ạ.  Bác biết miên là gì không ?

- „Cô miên„ là giấc ngủ cô đơn, „miên bích„ là giấc ngủ màu xanh,  Nhưng „miên viễn xót xa„ tôi  không hiểu.

- Miên viễn là ngủ hoài, ngủ mãi, ngủ li bì..

-  Chắc tại bác sĩ cho thuốc quá dose chăng?

- Không, thuốc men gì, đang nói chuyện văn chương bác quẹo qua chuyện thuốc.

-Bác đừng quên mùa thu đội mũ đeo kính  ho sù sụ đằng sau mùa đông đấy nhé.

-Bác nhắc tôi mới nhớ.  Ơi mùa thu, vèo trông lá rụng đầy sân nhớ. Có nai vàng ngủ dậy chưa kịp đánh răng  mắt nhắm mắt mở nhớ. Có lá vàng lá đỏ rơi lao xao lạo xạo nhớ.  Có hoa sữa về, có  hồng đỏ có cốm xanh, có lòng non cùng lúa mới nhớ…Ố là là con lạc đà!!!  Eureka!! Ra rồi, miên trường có nghĩa là giấc ngủ dài.. Mùa thu phơi giấc ngủ dài. Ngủ dai ta lại ngủ dài… Chỗ này thơ tôi bị thắt nút. Hai chúng ta phải lần mò làm nốt câu lục bát vàng ròng này kẻo các bà ấy về…

- Đúng đấy, họ mà về  thấy mình ngồi uống rượu tán nhảm như hai lão rồ là khốn nạn ngay.  Bác mau mau cho tôi nốt nửa chai Romanée Conti vào đây. Còn hai chai Bordeaux tôi dấu vào túi áo, đừng cho nhà tôi thấy. Tôi một chai, để dành cho anh em nhà ông Buì Giáng một chai . Ô này cô em Buì Giáng,  bím tóc thanh tân,  giọt mắt  long lanh, nụ môi tươi thắm, lá nõn đầu  mùa, đùi nghiêng dợn sóng, tam giác nạm bạc, bát giác dát vàng…Thôi, bác cứ mặc xác tôi. Bác đi mà viết cho xong tác phẩm 10,000 trang của bác đi.-----------------------------

  Ý kiến, Phê bình xin gửi về : tranvinhtuong@khoahoc.net

 Trở về Trang Chính