Tôi đến Paris vào những ngày rất nóng. Mùa hạ năm nay oi bức vô cùng, có vùng đã lên đến 40 độ và hơn thế nữa. Cái nóng của mùa hè năm nay cũng dữ dội như cái nóng của năm 2003. Không khí khá nặng nề vì mang cái ẩm như cái ẩm của khí hậu Việt Nam. Paris không có gì lạ đối với những người đi qua những con đường, những dãy phố, những cửa hàng với cái nhìn gói trọn trong cái vội vã thường nhật, với sự thờ ơ sẵn có trong mắt nhìn không có chiều sâu vì thiếu thời giờ. Chỉ là những cái nhìn để mắt có ’cơ hội’ đão vội một vòng. Một cái nhìn không thấy, và một cái thấy không có sự chiêm ngưỡng, nên mắt không ẩn ánh sao, không ươm hơi hưởng cái đẹp phảng phất hương vị cuộc đời.

Ở đâu cũng thế thôi, cũng vì cái vội vã mà cuộc sống bị chi phối ! Hồ Bodensee rất đẹp vì ở đây ta thấy được sự hùng vĩ của núi non nỗi bậc trên cái đẹp tươi mát của con nước, một nơi giáp giới giữa 3 quốc gia Đức Áo và Thụy Sĩ. Đẹp như thế mà chắc gì dân chúng của ba nước đã thưởng ngọan. Đan Mạch có Vườn Thượng Uyển với ngàn hoa đua nở, những công viên đầy hoa, những con đường dài với cây cao bóng mát mà những người sống ở đây không có thì giờ để thấy. Chúng ta vì vội vàng nên hờ hững, vì những chao đão của cuộc sống mà đâm ra vô tình, nên nhìn mà không thấy, thấy mà không ghi nhận được.

Dưới chiếc áo của người du khách trang bị bằng cái nhìn thanh thản không vội vàng, với đầu óc tò mò, thì Paris đẹp lạ thường và... thơm quá! Những tiệm cà phê thanh lịch có máy điều hòa không khí với mùi hương ngào ngạt của tách cà phê nóng, của cái hấp dẫn có được từ các lọai bánh ngọt thơm ngon nỗi tiếng của Kinh Đô tráng lệ nầy, đã làm Paris đẹp thêm và được yêu thích hơn. Một hớp cà phê nóng ngon tuyệt, rồi một miếng bánh ngọt thơm ngon đặc biệt thấm dần trên đầu lưỡi cũng đủ cho ta thấy Paris đáng yêu rồi.

Tháp Eiffel

Paris là một thành phố nỗi tiếng và được mệnh danh là Kinh đô ánh sáng. Về đêm Paris đẹp lộng lẫy. Làm một người du lịch đến viếng thăm Paris, xem danh lam thắng cảnh, thăm những kỳ quan của thế giới bạn có nhiều phương tiện để chọn lựa và được hướng dẫn rõ ràng.

Này nhé, nếu chúng ta chọn để đi một vòng trực thăng lượn tròn trên bầu trời Paris xanh ngắt, với một vòng bay 80 km, bạn sẽ chiêm ngưỡng và chụp được không ảnh của những nơi như: Le Stade de France... Le Sacre’ Coeur... La Grande Arche… L´Arc de Triomple… La Tour Eiffel… La Geode… La Bibliotheque Nationale...  

Nếu không quen hoặc không thích bay lượn trên bầu trời cao, bạn có thể đánh một vòng xe búyt thăm các nơi nỗi tiếng như: Tháp Eiffel, Champ de Mars, Viện bảo Tàng-Cung Điện Louvre, Nhà Thờ Đức Bà - Notre Dame, Musee  D´orsay, Opera Galeries Lafayette, Champs Elysees-Etoile, Grand Palais, Trocadero.

Các chuyến đi thăm quan bằng xe búyt hay bằng trực thăng như thế sẽ được hướng dẫn bằng năm thứ tiếng, qua hệ thống chuyển dịch trên máy nghe gắn ở tai cho du khách: Tiếng Pháp, Anh, Đức, Nhật, Tây Ban Nha và Ý. Một điều đáng lạ là tiếng Tầu là thứ tiếng được nói nhiều nhất trên thế giới, vì với 6 tỷ người trên thế giới đã có đến hơn 1,2 tỳ người nói tiếng Tầu, nhưng lại không được đưa vào chương trình hướng dẫn cho du khách. Có thể vì theo thống kê tại đây đã cho thấy người Tầu ít du lịch sang Pháp, hoặc không đến thăm viếng cái xứ sở tráng lệ nguy nga nầy thuần dạng du khách.

Thức ăn của Pháp rất ngon, rất bổ dưỡng, và khá đắc tiền. Nếu không thích hợp với khẩu vị bạn có thể đến viếng Khu 13. Tại đây có thể mua được rất nhiều lọai thức ăn ngon lành hấp dẫn ’đậm đà tình quê’ như phở, bún bò Huế, bún riêu, bún thang v.v… các lọai bánh như bánh bèo bánh ít bánh nậm vân vân và vân vân, kể cả những ổ mì thịt dưa chua, một món ăn đơn giản nhưng vô cùng hấp dẫn đối với dân mình. Cụ thể tôi đã được nghe kể có người thích đến nỗi vừa lái xe đến Khu 13, chưa kịp tìm chỗ đậu xe đã kêu cậu con trai nhảy xuống trước để nhanh nhanh vô mua ’cho hết tiệm’ bánh mì thịt để bố ’yên lòng’ kiếm chỗ đậu xe sau. Cái nầy gọi là bị bệnh ghiền mì thịt chứ không phải đói bụng! 

Đi lang thang trên phố Paris bạn có thể ghé tạt đến quán Huế Imperiale của cô Như Ninh trên Rue de Port Mahon, nơi bán các món ăn ngon đặc biệt của xứ Huế. Nào là bánh lá chả tôm, nào là bánh bọc lọc, bánh bèo bánh nậm và chả lụa... và những ly chè đá bào thơm ngon, mà đặc biệt là chè đậu xanh sầu riêng, chao ơi là đặc biệt, thơm ngon mát lịm trên đầu lưỡi! Đúng là dân Hòang phái, vừa đẹp vừa giỏi vừa khéo, lại vừa nhiều sáng kiến không chê vào đâu được. Ăn thức ăn ngon lành thanh tao còn được tiếp đón bằng nụ cười tươi tắn dễ thương của cô cháu gái, người mà chúng tôi đã được phép gọi bằng cái tên thân mật là Xi, có thể là viết tắc của chữ C, từ cái tên Trân Châu hay Bạch Cúc chẳng hạn.

Gần tiệm ăn Huế Imperiale là nhà hàng ăn của đại tài tử Pháp, Geráld Depardieu. Một trong những tay tài tử được đàn bà Pháp tôn thờ. Ông ta là nam tài tử được giới nữ mến mộ và sẳn sàng lao vào vòng tay ông ta mà không cần suy tính. Nếu kể đến những người đàn bà ’vội vã ghé thăm’ người thần tượng nầy, rồi được vẫy tay tạ từ để cho ’đi qua’ đời ông ta, sau khi đã được ông ta chớp nhóang đón chào bằng ’vòng tay nồng nhiệt’, rộng... khỏang ít giờ, ít ngày, ít tuần hoặc ít tháng, là một ’cuộc tình’ thì không tài nào đếm cho xuể.

Nhìn ông ta đứng nghe điện thọai di động trước cửa tiệm ăn của ông ta thực sự chẳng có một cái gì gọi là đặc biệt hay hấp dẫn lôi cuốn, nhưng không hiểu sao lại có nhiều người đàn bà ưa làm con thiêu thân khi lăn vào vòng tay của ông ta như thế, có thể chỉ để ngân nga câu: ’Thà một phút huy hòang rồi chợt tối...’  

Những người sống trong tình cảm chớp nhóang, một thứ tình cảm đến nhanh cũng như khi đi, đến rồi đi mà không để lại một dư âm nào chắc không thể hiểu được thế nào là rung động thật sự. Bởi vì nếu cuộc đời chỉ quay mòng trong những tình cảm hời hợt, không có chiều sâu, nếu đã quen rồi những nụ cười phơn phớt trên môi và thiếu cái tiềm ẩn của một rung động nằm sâu trong đáy mắt, thì đời sống tình cảm như thế đã thường nhật được gói trọn trong những bốc đồng và cái thỏa mãn nhất thời. Cái gọi là niềm vui của những hạnh phúc nhẹ nhàng mà mãnh liệt chắc không đời nào họ biết đến. Cũng có thể, với lối sống gom đầy những tình cảm hời hợt như thế họ tạo được niềm thanh thản vì không vương vấn, không chờ không đợi không nhớ không thương, không biết thế nào là cái nhẹ nhàng mà ngây ngất được gọi là cái thú đau thương khi con người đang yêu.

Trái tim của họ có thể không biết thế nào là rung động thật sự cho nên ’trái tim sẽ ngủ yên’ và rồi sẽ ’yên bình’ đi vào giấc ngủ... ngàn thu! Không bâng khuâng không nao nức đợi chờ, không gì cả để rồi... cuộc đời sẽ trôi và qua đi trong lặng lẽ. Một ngày nào khi nhìn lại chính mình, họ sẽ thấy... thì ra, suốt một cuộc đời chỉ có ’ta với ta’!

Lang thang trên phố Paris thật là thú vị và rồi vào ngồi quán cà phê. Vừa uống cà phê vừa thưởng thức những chiếc bánh ngọt thơm ngon vừa nhìn những người vào ra trong quán, đi lại trên đường phố, là một trong những hạnh phúc nho nhỏ bình dị và đặc biệt khi đến Paris. Phụ nữ Paris yêu kiều, đàn ông Paris thanh lịch. Đặc biệt là ’tài năng’ dùng nước hoa và sự phối hợp màu sắc y phục của nam lẫn nữ giới thì thật sự khó có ai qua mặt được họ. Pháp là cái xứ sản xuất và cho xuất cảng rất nhiều áo quần thời trang, giày ví, thắt lưng, cà vạt, nữ trang, đồng hồ, mỹ phẩm nỗi tiếng, rất tốt rất đắt tiền và được sự chiếu cố rất nồng hậu của nam cũng như nữ giới khắp nơi trên thế giới.

Về tài chọn và uống rượu vang cho thích hợp với thức ăn thì có thể họ cũng chiếm một chỗ ngồi nhất nhì trên thế giới. Pháp là một trong tám cường quốc trên thế giới (G8). Pháp giàu có vì sản lượng xuất cảng được tiêu thụ ỏ nước ngòai. Ngòai những vật dụng nỗi tiếng nêu trên, về canh nông có thịt bơ sữa ngũ cốc, thức ăn ngọt, thức uống có và không có chất rượu. Về các sản phẩm xuất cảng khác thì ngòai các sản phẩm hóa học, dược phẩm còn có máy móc, xe hơi, máy bay...  Là một quốc gia giàu có, tự do, nên đời sống cao, dân Pháp ăn ngon mặc đẹp. Pháp có rất nhiều trang trại trồng nho sản xuất rượu vang. Đi lần về miền Nam nước Pháp bạn sẽ có cơ hội thăm viếng những đồn điền trồng nho rất rộng lớn, được nếm những lọai rượu vang đặc sản của từng vùng trên đất nước Pháp. Đây là một hình thức du lịch rất thú vị, vừa hưởng được cái đẹp của thiên nhiên, hít thở được hương đồng gió nội, vừa được uống qua rất nhiều đặc sản rượu vang của nhiều nơi. Gọi là đặc sản vì không có vùng nào sản xuất rượu nho giống vùng nào.

Nho được trồng nhiều vùng khác nhau, càng đi về miền nam càng nóng hơn, vì thế các vườn nho xanh thăm thẳm và rộng ngút ngàn được hưởng cái mưa cái nắng và hướng gió khác nhau ở mỗi vùng. Có khi cùng một vườn nho mà còn có sự sai biệt giữa hai mùa nắng, do từ mùa nắng nầy có được nhiều ngày nắng hơn phối hợp với ngày mưa và hướng gió làm cho vườn nho chín theo một độ chín khác nhau, tạo ra những đợt rượu vang có mùi vị thơm ngon khác biệt.

Người Pháp uống rượu vang bằng trái tim. Họ trân trọng nâng ly rượu vang trên tay, đão nhẹ ly rượu một vòng rồi ’âu yếm’ và nhẹ nhàng nghiêng người trên chiếc ly, môi nhẹ nở một nụ cười và kín đáo hửi cái mùi thơm của chất rượu vừa thoang thỏang bốc lên. Từ từ nâng ly và uống những giọt rượu với đôi mắt khép hờ để nghe cái thú của giọt rượu đang thấm dần xuống cổ, thực sự là đang thấm dần vào từng thớ thịt...Rượu phải uống đúng cách mới thưởng thức được tận cùng cái vị ngon tuyệt hảo của giọt rượu. Thế nên, người ta đã dùng những chiếc ly khác nhau cho mỗi lọai rượu, vì khi rượu được rót vào ly, thì những giọt rượu lóng lánh sẽ hòa với lượng không khí trong ly thích hợp với độ chua hay ngọt của chất rượu. Uống rượu như thế gọi là uống rượu có nghệ thuật. Kể cả nghệ thuật cầm ly rượu đúng cách, để không làm nóng lượng rượu trong ly và phải ở một cái thế cầm ly rượu với dáng dấp thanh lịch thì người đàn ông sẽ trở nên lôi cuốn và người đàn bà sẽ trở thành quyến rũ hơn. Thơ mộng lắm, khi vũ trụ được vây bọc bằng hơi men ngây ngây, để... vừa thưởng thức rượu vừa thưởng thức nhau. Đó cũng là một trong những lý do làm người ta thích uống rượu.  

Ngòai rượu vang, nước Pháp còn là một quốc gia nỗi tiếng về phô ma, bơ và thịt nguội. Bánh mì pháp, theo tôi ngon hơn bánh mì Ý, cho dù Ý có đặc tài sản xuất hàng chục lọai bánh mì khác nhau trông rất ư là hấp dẫn. Buổi sáng điểm tâm bằng những khúc bánh mì baguette nóng với bơ, và một ly cà phê sữa - cafe au lait, là tuyệt vời rồi.Cái hạnh phúc nầy tuy nhỏ nhưng đậm đà lắm. Khi trở về lại đất nước mình cư ngụ sẽ không còn có được cái hạnh phúc đơn giản nầy đâu.

Tại nhiều quốc gia ở Âu châu chúng ta có cơ hội mua được nhiều lọai thức ăn trên thế giới, được nhập cảng vào hay trực tiếp làm tại đây. Đơn giản như bánh mì của Pháp, Ý, Đức v.v... nhưng thường thì không có được cái hương vị và cảm giác như từ ổ bánh mì mình ăn ở Pháp. Không hiểu có phải vì thiếu ’hương nắng gió ngàn’ vì ở trong một ’tình huống’ khác mà hương vị của khúc bánh mì đã thay đổi theo, hay vì bánh mì ở Paris làm bằng nước...sông Seine? Có thể như vậy không nhỉ? Đây cũng có thể là một trong những nghi vấn cần được ’nghiên cứu’ rõ hơn để bíết, vì... ’tò mò’!  

Paris cũng vội vàng cũng đông đúc như những thủ đô, thành phố lớn khác trên thế giới. Có thể vì thế mà dòng sông Seine trở thành đẹp lạ thường. Đẹp vì cái trầm lặng tươi mát của con nước chảy giữa thủ đô phồn hoa nhộn nhịp. Sông Seine đẹp vì hai mươi lăm chiếc cầu bắt ngang dòng sông, nối nhịp cho những giao tiếp của dân Paris từ những khu vực hai bên bờ. Sông Seine đẹp vì những liểng hoa tươi thắm đủ mầu lộng lẫy là trang sức qúy phái nằm dọc trên các thành cầu. Sông Seine đẹp vì chúng ta đã nghe thấy được âm hưởng nụ cười, bước chân của những cặp tình nhân yêu nhau say đắm, dìu nhau đi ngang trên dòng sông, hoặc ngồi ngắm sông nước mà tận hưởng hạnh phúc của những rung cảm tuyệt vời khi có nhau.

Sông Seine đẹp vì những rung động của thi nhân, người đã quá nặng lòng với cái rung cảm của những người tình một thời đã sống và đã thở trong cái nao nức ngẩn ngơ  của vạn vật. Những nhà văn đã làm cho dòng sông đẹp vì những chuyện tình thơ mộng ngày nào, vì chính ngòi bút của họ đã đưa âm hưởng của những ngày đó trở về bên chúng ta, làm ta biết xao xuyến trước cái đẹp của cuộc đời.

Đứng trên cầu cạnh liểng hoa tươi thắm nhìn dòng sông Seine nhẹ nhàng chảy lòng bỗng ray rức chi lạ! Cái nhẹ nhàng tươi mát của sông nước tạo thành một ray rức nồng ấm mãnh liệt không diễn đạt được thành lời, sao nghe như một trống vắng đã có từ ngàn năm trước. Có phải là tiếng lòng của con người đang hòa âm đồng điệu với tiếng buồn của con nước, nghe sâu thăm thẳm như tiếng thở dài! Kỳ lạ thật, dòng sông cũng hiểu được tiếng người ư, hay chỉ vì đã bắt được cái giao động nằm sâu trong tâm thức con người nên dòng sông cảm động mà biết thở những tiếng thở thật dài thật u uất, để lòng bỗng dưng đau xót quá! Tôi nghe dòng sông Seine chuyển động trong tiếng ngâm khe khẻ một đọan thơ rất hay của Nguyên Sa:

Mai tôi đi chắc Paris sẽ buồn

Paris sẽ nhìn theo

Nhưng nhìn thì nhìn đời trăm nghìn góc phố

Con đường dài thẳng mãi có bao nhiêu

                                               …

Dù hôm nay giữa một ngày tháng bảy

Chiếc tháp ngà đang ướt rũ mưa ngâu

Sông Seine về chân đang bước xô nhau

Sẽ vịn ai cho đều dòng nước chảy

(Trích PARIS, thơ Nguyên Sa) 

Paris có gì lạ không em

Mai anh về em có còn ngoan

Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ

Em có tìm anh trong cánh chim    (*)

Nếu thấy được mùa xuân đã đến và đang còn, thì ở đâu trong vạn vật cũng đều có mùa xuân. Em sẽ không tìm anh trong cánh chim, vì anh không xa vời ngòai tầm với. Anh đang hiện diện khắp nơi, trong tim em, trong làn gió, trong hương nắng, trong ánh mắt, trong nụ cười. Có ngay trên bước chân vội vàng của người dân Paris, trong nụ cười rộn rã của du khách - những người đang cố gắng thu cái thời gian đang ôm lấy họ vào trong lòng ống kính. Có cần không, để đi tìm một cái mình đang có! Đúng hơn, thì phải mỉm cười và trân trọng ôm ấp, ủ cho ấm mãi một ân tình...

Anh sẽ chép thơ trên thời gian

Lời thơ tòan những chuyện hờn ghen

Vì em hay một vầng trăng sáng

Để lúc xa vời đỡ nhớ nhung...        (*)

                                               (* Trích: Paris Có Gì Lạ Không Em? Thơ Nguyên Sa)

Thơ mộng qúa một ân tình, đẹp như cơn gió thỏang trên non, ấm áp như giọt nắng đọng trên cánh đồng rực rỡ ngàn hoa dại, nồng nàn như môi ai cười trong nắng ấm Paris, trong hơi thở ngọt ngào, và trong ánh mắt lung linh ươm sao trời của một bầu trời đêm Paris bát ngát trên dòng sông Seine lặng lẽ trôi.

Uyên Hạnh, Paris tháng 7.2006.

(thương tặng Đòan Thị Phi Yến, để nhớ những ngày ở Paris vừa qua)

Trở về Trang Chính