|
Tình cờ
lang thang vào mấy trang net tìm vài cái gì đó đọc giải trí và
cái tựa truyện ngắn "Ngàn Mây" tự nhiên có vẻ hấp dẫn. Sao có
cái gì thân quen, những chi tiết nhỏ trong truyện mang những
hình ảnh, những hương thơm tràn ngập nhớ nhung đã nhiều lần hiện
về những trong đêm anh trằn trọc không ngủ được. Càng lớn tuổi,
anh càng ngủ ít đi và những giấc mơ thủa thiếu thời càng về
thường hơn. Anh đọc lại tên tác giả . Thường bút hiệu nào cũng
có gốc nguồn mà chỉ có tác giả mới hiểu được bởi tác giả muốn
cái bút hiệu sẽ chuyên chở những ước nguyện của riêng mình, một
kỷ niệm, một nối tiếp, một nổi niềm.... Có những bút hiệu làm ta
tò mò muốn tìm hiểu thêm, có những bút hiệu không đánh thức nổi
trong ta một ý niệm nào. Bút hiệu "Thanh Hà" nghe thật bình
thường, dòng sông yên bình? Không. Không bình thường! "Hà" là
chữ lót và cũng là họ của mẹ anh trong tên anh, Trần Hà Toàn ,
"Thanh"....chữ lót trong cái tên "Nguyễn Thị Thanh Ngân "? Anh
vội đọc lại truyện ngắn " Ngàn mây" một lần nữa. Có phải em đó
không, Thanh Ngân? Cô bé nữ sinh lớp 12B1 trường trung học Phan
Bội Châu ở một thành phố cuối miền trung ngày nào.
Người lính biệt cách dù bị thương nằm trong bệnh viện quân đội
trên tận đồi Căng cuối dãy Trường Sơn, giả bộ nhăn nhó than đau
để cô nữ sinh rối rít thương hại, xoa bàn tay mềm ấm quanh vết
thương, mong làm dịu cơn đau của anh chàng lính. Cô y tá xoay
người trừng mắt dọa dẫm anh chàng lính nghịch ngợm trong ánh
mắt ngạc nhiên của cô nữ sinh ngây thơ: người ta đau mà không
cho than thở. Cái khăn trắng thêu hoa của các cô nữ sinh cắm cúi
thêu trong giờ nữ công để làm quà tặng cho người chiếc sĩ trong
kỳ đi thăm ủy lạo thương binh trước Tết. Định mệnh nào đun đuổi
cho anh lính lại được tặng chính cái khăn do cô nữ sinh này
thêu. Cái khăn trắng nhỏ xíu được viền tỉ mỉ và ở một góc khăn
là một cành hoa hồng nhỏ nhắn với búp hoa bằng đầu ngón tay út
của anh lính, hai cái lá như nâng cành hoa, cả hoa và lá đều
được thêu bằng cọng chỉ tím đậm. Cánh hoa hồng màu tím nằm khiêm
nhường ở một góc khăn. Người lính vuốt ve cánh hoa nhỏ, niềm cảm
xúc trên gương mặt người lính làm cô bé trông ngổ nghịch vì
mái tóc lưng chừng vừa qua khỏi vai cọng ngắn cọng dài, không
thẳng ngọn, có giọng cười khanh khách cảm động sung sướng. Ba
cánh hoa ngọc lan dài mảnh mai đã úa vàng rơi từ lòng khăn, anh
chàng lính đưa lên mũi để hít một mùi thơm ngọt dịu của ba cánh
hoa còn vương lại trong khăn. Cả một sự tẩn mẩn ngọt dịu của
người xếp khăn. Cô bé hồi hộp hỏi: "Còn thơm không ông?" Người
lính nhìn cô bé, nhìn thật lâu...làm cô bé loay hoay, lúng túng
hỏi: "Chút ông ra coi văn nghệ được không?"
Ba
cô bé nhí nhảnh trong cánh áo bà ba đen, đầu chít khăn như ba
con quạ xinh cố giả giọng miền nam vừa hát tung tăng vừa làm
điệu bộ: "Kêu cái màu quạ kêu.Kêu cái mà quạ kêu. Quạ kêu nam
đáo, tắc đáo nữ phòng, người dưng mà khác họ, chẳng nọ thề kia,
nay dìa mai ở. Ban ngày thì mắc cỡ, tối ở ớ quên dìa. Rằng a í a
ta dìa lòng thương nhớ thương. Rằng a í a ta dìa lòng thương nhớ
thương". Tiếng vổ tay, đập bàn, đập gập vang cả hội trường giả
chiến. Ba cô bé chạy nhanh vào phía sau tấm màn, bất ngờ, chạy
ngược ra sân khấu, xin được hát một bài nữa. Tiếng hoan hô vang
ầm, những gương mặt sung sướng, những nụ cười không chút ưu tư
vì số phần tật nguyền. Tiếng hát lần này mềm nhẹ thiết tha như
lời nhạc, làm mọi người ngẩn ngơ vì sự thay đổi quá đột ngột:
"Chiều chiều, chiều chiều, dắt mẹ, dắt mẹ tà là đèo qua đèo tà
là đèo qua đèo. Chim kêu, chim kêu, tình như bến nớ. Ỉ, oả, chi
rứa, chi rứa, ơi hởi vượt đèo là là đèo qua đèo, tà là đèo qua
đèo. Ơi hởi vượt đèo tà là đèo... qua... đèo...." Mắt những
người lính cay cay, mũi những người lính ngây ngây, không khí im
lặng giây lát, rồi tiếng vổ tay do người điều khiển chương trình
phá tan giây phút sâu xa này. Tiếng vổ tay vang vang nhưng lần
này không có những giọng cười la hét, không có những gương mặt
sung sướng.
Anh
chàng lính nhảy dù trở về lại thành phố Phan Thiết thường hơn,
anh trở thành một trong những người ngóng chờ tiếng chuông
trường tan học, mong chờ các cô nữ sinh duyên dáng nghiêng chiếc
nón lá trong tà áo dài trắng thướt tha trên đường Nguyễn Hoàng
mỗi sáng mỗi trưa. Vết thương nơi đùi không cản được lòng ước
muốn đấu tranh của người lính biệt cách dù với đồng đội, anh
trở ra chiến trường, anh trở thành người khách thường xuyên
trong ngôi nhà im vắng trên đường Trần Quí Cáp, ngôi nhà chỉ có
ông bà nội, người cô đã luống tuổi và cô bé mồ côi châm chút
cho nhau. Tiếng cười cô bé trong thanh hơn, tiếng hát ngọt ngào
hơn trong những ngày có anh lính nhảy dù về thăm. Rồi một đêm
nào đó, dưới gốc cây ngọc lan già cằn cõi, trên băng ghế cây, cô
bé mắc cở ngã vào vai người lính nhảy dù, dấu gương mặt nóng
bừng vì lời tỏ tình thiết tha: Anh yêu miệng em cười, anh yêu
tiếng em hát, anh yêu ánh mắt em lung linh, anh yêu hương tóc bồ
kết ngây ngây, anh...
Những
tiểu tiết đó, những nũng nịu đó, những hương thơm đó... đã từng
trở về trong những giấc mơ của anh, thoang thoảng, không rõ nét.
Anh như nghẹt thở, tay anh hơi run đẫm mồ hôi. Anh tìm thêm
những bài viết với cái tên "Thanh Hà". Truyện ngắn "Tóc Mai Sợi
Vắn Sợi Dài", truyện ngắn "Biết Đâu Bờ Bến", tô đậm thêm những
hình ảnh, hương thơm của hoa ngọc lan trong đêm mưa vừa tạnh,
mùi nước mắm nồng nồng xông lên từ khu dân chài không xa thành
phố bao nhiêu trong trưa nắng oi ả... trong những tối bên ly
rượu một mình trong phòng làm việc, trong những lúc lang thang
đi dạo một mình trong rừng.
Rồi
từ đó vườn chùa Vạn Thiện nằm phía ngoài thành phố lại có thêm
đôi nhân tình trẻ, cô bé tung tăng, mái tóc không dài không ngắn
lay lay bay trong gió chiều, tiếng cười trong thanh làm xáo động
lòng chú tiểu kéo nước sau vườn. Người lính biệt cách dù không
về thăm gia đình ngoài Phú Yên nữa. Ngôi nhà với khu vườn nhỏ
phía sau nằm khiêm nhường trên đường Trần Quí Cáp, không xa ngôi
nhà của nữa sĩ Mộng Cầm, ngày xưa đã một lần là người yêu của
thi sĩ Hàn Mặc Tử là nơi dừng chân của anh lính nhảy dù trong
những ngày phép ngắn ngủi. Món cá nục kho có cái đầu nhét vô
bụng cá cay nồng, tô bánh canh chả cá , gỏi cá mai....trong
những bữa cơm ồn ào hơn thường ngày vì cô bé quá vui, vì ông nội
có người nói chuyện. Những săn sóc nhỏ nhẹ kín đáo, nhỏ nhẹ như
cành hoa tím nằm khiêm nhường bên góc khăn trắng nuốt mang vết
nâu không phai của cánh hoa ngọc lan được ép bên trong.
Rồi
cô bé vào Sài Gòn học, ở nhà người mẹ với người cha của những
hai đứa em trai xa lạ. Người mẹ không dám tỏ lòng thương yêu con
gái mình trước mặt chồng, người mẹ dấu diếm quà cáp cho con gái
làm cô bé thêm tủi thân. Anh lính nhảy dù không được về phép
thường xuyên như trước vì chiến trận càng lúc càng dồn dập. Anh
lính nhảy dù không còn được những săn sóc thương yêu của gia
đình cô bé nữa. Những lá thư từ thành phố không còn lời chọc đùa
cho anh đỡ nhớ , lời thư mang đầy nước mắt nhớ nhung buồi tủi cô
đơn trong gia đình xa lạ làm lòng người lính chết lịm.
Anh tìm
kiếm, anh muốn đọc thêm, anh muốn biết quảng đời cô bé từ ngày
anh không về lại Sài Gòn, từ ngày anh theo dòng người xuống tàu
với gia đình người thiếu nữ đã di tản cùng với những người lính
còn sót lại trong những Ngày N+... (Hoàng Khởi Phong), cuối
tháng tư. Gia đình người thiếu nữ săn sóc vết thương nơi đùi anh
đang làm độc trở lại, gia đình tranh đấu cho anh được đi theo
cùng chuyến tàu với họ. Người thiếu nữ miền trung ấy yêu anh và
trở thành vợ anh khi vừa định cư tại thành phố Seattle. Trong
lần cùng gia đình về thăm Việt Nam, về làng du lịch Mũi Né cách
thành phố Phan Thiết 20 km, anh lặng lẻ một mình tìm về căn nhà
ở đường Trần Quí Cáp, hỏi thăm. Người ta kể rằng cha của cô bé
đi tập kết từ năm 1954 khi cô bé được 3 tháng, ông trở về với
gia đình mới từ Nghệ Tỉnh. Người vợ Bắc này nghĩ rằng chồng mình
có công với cách mạng nên chồng mình có quyền chiếm trọn căn
nhà. Ông bà nội mất từ lâu, cô bé và người cô già về quê nội ở
làng Phú Long, không ai biết thêm gì nữa.
Anh tìm
đọc nhiều truyện ngắn nữa của "Thanh Hà". Truyện ngắn "Với Tay"
làm anh bàng hoàng.
Người phụ nữ với đôi mắt nâu dài, ánh mắt lunh linh cười phải
chịu số phần làm lẻ cho một người đàn ông nàng đã gặp trong thời
gian ở trại tị nạn Bataan, người đàn ông đã có vợ và 3 con còn ở
lại Mỹ Tho. Người đàn ông lừa dối nàng, lừa dối vợ. Nàng và hai
đứa con trai phải dọn ra thuê một căn nhà nhỏ ở một tỉnh khác
khi người đàn ông bảo lảnh vợ con qua. Nàng tìm cách xa lánh,
người đàn ông đeo đuổi, con nàng cần cha, nàng sống trong dằn
vặt, nàng sống trong sự ghen tuông của người vợ. Nàng muốn tìm
sự an bình nơi cửa Phật, con nàng cần mẹ, nàng sống âm thầm với
con. Nàng làm thơ, nàng viết văn. Những bài thơ tình lãng mạng
trữ tình, những bài thơ ca tụng tình yêu, không một lời oán
trách người lính biệt cách dù ngày xưa, không một lời than thở
cho số phần lận đận, không một độc giả nào có thể tưởng tượng
rằng tác giả của những truyện ngắn ngọt dịu đó, tác giả của
những bài thơ trử tình đó được viết từ người đàn bà đã ngậm nuốt
nhiều nổi đắng cay trong ba mươi năm.
Anh đã
quyết định. anh ghi tên vào trang net đó. Anh phải bằng mọi cách
liên lạc cho được tác giả "Thanh Hà". Anh quyết bù đắp lại cho
cô bé đã cắm cúi thêu cành hoa hồng tím thẩm nhỏ xíu ở một góc
khăn, cô bé đã âu yếm hôn lên vết sẹo nơi đùi anh, cô bé đã nũng
nịu than em nhớ anh nhớ sáng nhớ trưa nhớ chiều nhớ tối, em suýt
thi rớt vì nhớ anh...
Con anh
đã trưởng thành, người vợ có cha mẹ, anh chị em chung quanh,
người vợ sẽ khổ sẽ trách. Nhưng không nổi khổ nào so được với
những bất hạnh của cô bé một thời làm anh chết lịm vì nhớ nhung.
Võ Thị
Điềm Đạm
Việt
Namlibrary.net
Kính
gởi nhà văn Thanh Hà,
Tôi
là một độc giả của trang ....net, đang sống tại tiểu bang
Seattle, USA. Tình cờ tôi được đọc những truyện ngắn của nhà văn
Thanh Hà. Trong những truyện ngắn của nhà văn Thanh Hà, chuyện
ngắn Ngàn Mây, Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài, Biết Đâu Bến Bờ và Với
Tay có những tiểu tiết, những hương thơm, những dịu ngọt... làm
tôi liên tưởng đến một cô bé, nữ sinh trường trung học Phan Bội
Châu Phan Thiết vào năm 1973.
Nếu
Ông/bà không coi đây là một sự đường đột, tôi xin hỏi: Cái tên
Trần Hà Toàn có đánh thức trong tiềm thức nhà văn Thanh Hà một
hình ảnh nào không? Và người con gái mang tên Nguyễn Thị Thanh
Ngân có một sự liên hệ nào đó với nhà văn Thanh Hà hay không?
Xin
ông/bà dành chút thì giờ để viết vài dòng cho một độc giả đang
mang rất nhiều ưu tư về những tiểu tiết trong các truyện ngắn kể
trên dầu tôi biết rằng tác giả chỉ mượn một vài hình ảnh, một
vài chi tiết hay đôi khi hoàn toàn tưởng tượng khi viết. Nhưng
những chi tiết, những hình ảnh vay mượn đó lại trùng hợp với
những giấc mơ thường hiện về trong tôi, cho nên tôi ưu tư.
Rất
mong
Kính
chào!
Đồi
Căng
.........................................................
Kính
gởi ông/ bà Đồi Căng
Trước tiên tôi cảm ơn ông/bà đã chú ý đến những truyện ngắn của
tôi. Tôi xin thú nhận là cô bé Nguyễn Thị Thanh Ngân, nữ sinh
trường trung học Phan Bội Châu Phan Thiết là tôi. Và Trần Hà
Toàn là một người bạn thân của tôi trong những năm 73, 74, 75.
Tôi
cũng mạng phép được hỏi là hai người trên có liên hệ thế nào với
ông/bà để đến nổi ông /bà phải mang mối ưu tư vào trong giấc
mộng. Và nickname Đồi Căng phải có một nguồn gốc. Đồi Căng, ở
phía cuối cùng của dãy Trường Sơn, nằm ngoài thành phố Phan
Thiết, nơi có bịnh viện quân đội, nơi có phi trường quân đội?
Rất
mong e-mail từ ông/bà
Kính
chào!
Thanh Hà
.......................................................
Thanh Ngân thương,
Anh
không thể khách sáo với em được nữa. Dầu em có cho phép hay
không thì anh vẫn cứ gọi em là "Thanh Ngân thương" bởi vì hình
ảnh con bé Thanh Ngân ngày nào còn nằm mãi trong góc tim anh,
còn tiếp tục làm nghẹn tim anh khi anh nghĩ tới căn nhà ở đường
Trần Quí Cáp. Dầu cho tiếng "Thanh Ngân thương" có làm em buồn
giận hay không thì anh vẫn không thể dối lòng mình mà dùng những
từ ngữ khách sáo khác. Anh biết Thanh Ngân vẫn còn ôm ấp rất
nhiều những kỷ niệm của tháng ngày nơi thành phố Phan Thiết qua
những truyện ngắn, thơ. Nhưng có một điều làm anh phân vân rất
nhiều, đã làm anh thao thức và tự dằn vặt mình là anh không hề
nghe một lời trách móc giận hờn về nổi mất mát to lớn trong cuộc
tình chúng ta mà em là người gánh chịu tất cả. Em không thắc mắc
tại sao anh không trở về lại căn nhà ông bà nội khi mà tất cả
những người lính đã trở về với gia đình họ dầu cho cái trở về
của kẻ bại trận? Em không thắc mắc là hương thơm ngọc lan sau
những đêm mưa, hương bồ kết mộc mạc trên mái tóc sợi ngắn sợi
dài vừa mới gội không làm anh ngây ngất nữa sao? Em không thắc
mắc là những châm chút kín đáo như cành hoa hồng tím thẩm trên
mảnh khăn trắng nhỏ xíu không còn làm anh sung sướng sao? Em
không giận hờn oán trách cho cuộc tình bị cắt đứt một cách đành
đoạn mà em hoàn toàn đóng vai thụ động?
Tại
sao? Thanh Ngân!
Em
có muồn nghe lời kể của kẻ đã cắt đứt? Anh muốn nói là lời kể vì
đây không phải là lời trần tình, lời biện hộ hay lời giải thích.
Mong
thư em.
Em
hiểu tại sao anh có cái nickname Đồi Căng rồi chứ.
...
Ôi sao cứ nghĩ đến em là tim anh nghẹn lại!
Trần
Hà Toàn
..............................................................
Anh
Toàn,
Anh
đã làm em khóc, khóc mùi mẫn, em chưa từng khóc như thế này đã
lâu lắm rồi. Thư anh đến, lời anh nói, tên anh nằm đó, em tưởng
như mơ.
Tại
sao em phải trách móc giận hờn cho cuộc tình đứt đoạn. Đẹp quá
mà! Em muốn ôm ấp. Em muốn đem những hình ảnh đẹp, những hương
thơm ngọt ngào, những ánh mắt trìu mến, những yêu thương câu nói
vào truyện, vào thơ để được sống lại trong mơ vì em biết không
bao giờ trong đời em, em còn có cái diễm phúc đó nữa. Em viết
cho em. Em viết để tô đậm lại trong trí nhớ em để mai này một
ngày nào đó trí nhớ không cho phép em đi lùi xa hơn nữa thì đó
là liều thuốc bổ cho em. Em trân trọng những tình cảm ngày xưa
ta trao cho nhau. Em không biết tả như thế nào cái tâm trạng chờ
đợi tiếng chuông bấm hai ngắn một dài cả tám tháng trời trước
khi bị đuổi ra khỏi nhà, căn nhà của ông bà nội. Em chỉ biết chờ
đợi và tủi thân. Rồi em nghĩ: Phải có một lý do nào đó để anh
không thể trở lại được và cái lý đó chắc chắn ngoài ý muốn của
anh, vì em tin rằng em hiểu anh, em hiểu tình anh. Em tin rằng
anh cũng không sung sướng gì khi anh phải đi đến quyết định cắt
đứt đó. Em sẽ trách móc ai đây? Chỉ có thế thôi.
Bây
giờ em muốn biết là vết thương nơi đùi anh có hành anh những lúc
trở mùa, nhất là vào mùa đông ở miền Seattle lạnh lẽo không khác
gì miền Na Uy bên em. Cái tội anh cứng đầu, đòi ra viện để trở
về đơn vị khi vết thương chưa lành hẳn. Nếu chuyện anh muốn kể
để cho anh thư thả tâm hồn thì em xin nghe.
Mong
thư anh
Thanh Ngân
............................................................
Thanh Ngân thương,
Em
có biết cái cảm giác của anh khi anh viết lại ba chữ "Thanh Ngân
thương" như thế nào không? Mặc dù không cầm cây viết nguyên tử,
không kê tập giấy trên bàn gổ xiêu vẹo như ngày xưa nhưng cái
cảm giác trìu mến vẫn còn Ngân ạ! Anh tự cho phép lòng mình, tự
thả lòng mình mà không xin phép em vì màu sắc tình cảm không cần
phải xin phép đối tượng, nếu đối tượng chấp nhận là một hạnh
phúc nếu đối tượng từ chối màu sắc tình cảm của mình thì mình
đành ôm cho riêng mình. Cho nên anh vẫn tiếp tục ba chữ "Thanh
Ngân thương".
Bây
giờ anh kể cho em nghe những ngày cuối xuân 1975.
Em
đã đọc quyển truyện dài Ngày N+... của Hoàng Khởi Phong, nếu
không thì em nên tìn đọc vì anh là một trong những người lính
trong đoàn di tản đó. Nhưng anh lại không là những người lính
bảo vệ dẫn đường cho đoàn người di tản. Vết thương nơi đùi làm
độc. Anh nóng mê mang. Một gia đình, thuộc thành phần to lớn,
người vợ là em của tỉnh trưởng đã chăm sóc anh trong cơn nửa
tỉnh nửa mê đó. Rồi gia đình được tách rời ra đoàn người di tản,
được đưa xuống cảng. Người thiếu nữ trong gia đình yêu anh, muốn
đem anh theo, gia đình tranh đấu để anh được nằm trong danh sách
của gia đình. Anh trong tình trạng nóng sốt nhưng anh vẫn còn đủ
sáng suốt để tự quyết định cho cuộc đời mình, anh không dùng sự
sáng suốt đó, anh để cho mọi người thu xếp định mạng mình. Khi
chiến hạm với hơn ngàn người cập đảo, anh hiểu rằng anh đã mất
em. Anh để lại sau lưng mình một mối tình mà anh biết là ngàn
năm không xóa được. Anh không ân hận là đã để gia đình người
thiếu nữ mà không bao lâu trở thành vợ anh đã đưa anh thoát khỏi
cảnh lao tù. Cảnh lao tù khi nghe các đồng đội kể lại sau này
làm anh mang mặc cảm là mình không đóng trọn vai trò của người
lính bại trận, cảnh lao tù mình không trải qua để lòng oán hận
thực tiển hơn, cảnh lao tù để sau này mình hảnh diện kể cho con
cháu nghe.
Người thiếu nữ, vợ anh đã đem đến cho anh tình thương, sự bình
an, một mái ấm gia đình như mọi người ao ước. Anh không có gì để
ân hận. Và bây giờ, viết lại ba chữ "Thanh Ngân Thương" anh mớí
hiểu rằng tình yêu với em và tình yêu với vợ anh hoàn toàn khác
nhau. Tình yêu anh dành cho vợ anh không giống như tình yêu
chúng ta ngày xưa, không có niềm đam mê, không có những nhớ
nhung lịm người, không có những giọt nước mắt trong đêm trằn
trọc khi nhận được thư em từ căn nhà ở Sài Gòn. Nhưng anh yêu vợ
anh, anh yêu gia đình với ba đứa con tất cả đều trưởng thành,
tất cả đều tự lập, tình yêu như một bổn phận, không rõ nét nhưng
luôn hiện hữu. Tình yêu với vợ anh như một thói quen. Đó cuộc
đời của anh như thế.
Thanh Ngân, trong truyện ngắn "Với Tay", em viết về cuộc đời một
người đàn. Người đàn bà có cặp mắt nâu dài , ánh mắt lung linh
cười. Người đàn bà có nét mặt chỉ cần một sớ thịt nhích động là
cả khuôn mặt như cười. Thế mà nàng phải sống đời làm lẻ vì con
cần cha, nàng sống trong sự ghen tuông của người vợ, nàng sống
âm thầm với hai đứa con, nàng viết văn, nàng làm thơ ca tụng
tình yêu. Người đàn bà ấy có mang chút nào thân phận của Thanh
Ngân? Cho anh biết về đời sống của em sau tháng tư 1975 cho đến
bây giờ. Anh xin em, Thanh Ngân.
Hương tóc em có còn mùi bồ kết?
Mong
thư em.
Anh
Toàn
........................................................................
...Em vui vì anh đang hạnh phúc, cho dù đó là một thói quen. Anh
biết, người viết văn thường đem những điều mắt thấy tai nghe từ
chung quanh, từ người thân cho đến người sơ rồi thêm thắt, rồi
tưởng tượng thêm để tạo thành một cốt truyện, đôi lúc mang một
vài chi tiết của mình để tạo một nhân vật, đôi lúc người viết
cũng khóc cũng vui theo số phận nhân vật mình tạo ra nữa đó. Anh
đừng bận tâm về truyện này.
Dạ,
em sẽ kể vắn tắc về em từ tháng tư năm 1975 cho đến nay. Em bỏ
học trường Khoa Học, về lại Phan Thiết. Anh biết là ba em đi tập
kết từ khi em được ba tháng, má lấy chồng khác, em sống trong sự
nuông chiều của ông bà nội và cô Tư. Sau tháng tư 1975, ba em
trở về lại Phan Thiết với người vợ miền Nghệ Tỉnh và bốn người
con. Người vợ này cũng như nhiều người thắng trận lúc đó nghĩ
rằng họ có quyền làm chủ bất cứ những gì họ muốn. Ông bà nội,
cô Tư và em được cất một căn nhà nhỏ sau vườn, lúc đầu thì có
cây ngọc lan cằn cỏi chia cắt căn nhà nhỏ sau vườn với căn nhà
trước. Nhưng sau đó, ngươi vợ cho rằng cây ngọc lan làm phí đất,
bà chặt đi, bà không biết rằng bà chặt đi cây ngọc lan là bà đã
chặt đi tình nghĩa với gia đình chồng. Ba em biết cây ngọc lan
được trồng để kỷ niệm người cô thứ ba đã mất khi lên bốn, người
cô có tên Ngọc lan, thế mà ba em để bà ấy chặt. Hình như người
cộng sản không biết tôn trọng tình cảm anh ạ! Đối với họ cái cây
là cái cây, miếng ăn, cái áo là quan trọng. Ông bà nội buồn rầu,
thay nhau mất không đầy sáu tháng sau khi ba em dọn về căn nhà ở
đường Trần Quí Cáp. Cái vui sum hợp với người con trai trưởng
tan như bọt bong bóng. Em và cô Tư về Phú Long sống với gia đình
ông chú, em của ông nội. Em và cô Tư tìm đường vượt biển. Cô Tư,
anh biết là ốm yếu, không chịu nổi 20 ngày lênh đênh trên biển
cả, thiếu thức ăn, thiếu nước, vô vọng vì không tàu nào chịu
ngừng, cô mất hai ngày trước khi tàu Na Uy vớt vì họ biết là đêm
ấy sẽ có bão lớn.
Em
định cư ở Na Uy, lập gia đình. Số phần vợ chồng em chậm trể, hai
con mới được 17 và 15. Em đi học ngành Y Tá và hiện đang làm
việc cho một bệnh viện nằm vùng ngoại ô Oslo. Đời sống gia đình
em thì cũng như mọi gia đình khác, yên vui vớí bổn phận, bảo bộc
nhau trong cái gia đình nhỏ bé của tụi em. Anh biết là con bé
Thanh Ngân đã từng nằm trong ban báo chí của trường nhiều năm,
máu văn nghệ trở về sau ba mươi năm "gát bút nghiên" nên em bắt
đầu viết lại từ hai năm nay. Em dùng bút hiệu Thanh Hà vì những
gì em viết khởi nguồn từ mối tình chúng ta ngày xưa mà anh là
"nhân vật" chính, cho nên chữ lót trong tên anh "được hưởng danh
thơm" theo luôn đó.
Bây
giờ em thật sự yên tâm. Anh yên vui vớí gia đình, vợ hiền con
thành tài. Em yên vui với gia đình, chồng hiền, con ngoan. Thôi
thì coi như cuốn phim tình có được cái kết thúc đẹp. Em lúc này
thường nghiên cứu kinh Phật, muốn tìm về cửa Phật, bỏ mọi sân si
trong cuộc sống chung quanh, bỏ luôn cái ái trong ta.
Xin
anh hãy giữ màu sắc tình cảm ngày xưa như một kỷ niệm đẹp, đừng
đào sới lên mà nên cất gọn vào một ngăn tủ trong tâm, khi nào
muốn nhìn lại thì cứ việc kéo ngăn tủ ra. Đừng ưu tư về những
màu sắc tình yêu xưa nữa, đừng tô đậm nữa..
Thư
cho em, kể cho em nghe về gia đình anh, cho em được là cô em lâu
ngày anh mất tin. Chắc em thôi không còn hứng để viết nữa, cũng
có thể em tìm những đề tài khác để viết cho đỡ ghiền.
Thanh Ngân
................................................................................
Toàn
đọc đi, đọc lại e-mail anh nhận được từ hai ngày nay. Một linh
cảm nào đó cho anh thấy là Ngân không kể hết về cuộc đời mình.
Tại sao Ngân muốn loại bỏ hết sân, si, ái, hỷ...Tại sao Ngân
muốn tìm sự bình an nơi cửa Phật. Đời sống của Ngân không đủ
bình an sao? Anh biết, tính Ngân bao giờ cũng dành phần thiệt
thòi về cho mình. Cành hoa hồng tím thẩm nhỏ xíu nằm kín đáo
khiêm nhường ở một góc khăn trong khi những chiếc khăn của các
nữ sinh cùng lớp cùng trường, cái nào cũng thêu cành hoa màu sắc
rực rỡ nổi bậc trên khăn trắng để làm quà tặng ủy lạo chiến sĩ.
Trong khi những nữ sinh khác sợ hải cảnh máu me trong bịnh viện
thì cô bé Thanh Ngân theo những người y tá, phụ những người y tá
săn sóc cho các anh chiếc sĩ bị thương và cô xót xa xoa những
ngón tay mềm mại quanh vết thương anh mong làm dịu bớt cơn đau
khi chờ cô y tá đến làm thuốc.
Anh cám
ơn cái văn minh tiến bộ của kỷ thuật đã cho anh cơ hội tìm được
địa chỉ của Thanh-Ngan Nguyen. Thường thì người chồng đứng tên
trong danh bạ sổ điện thoại, hay là đứng tên cả hai người.
Thanh-Ngan Nguyen đứng tên một mình trong sổ điện thoại khi anh
gọi điện thoại qua Na Uy để liên lạc với phòng hướng dẫn 1881.
Cái vết thương ở đùi cho phép anh xin hưu trí tàn tật chiến
tranh bất cứ lúc nào anh muốn. Con anh đã ra riêng, tự lập. Vợ
anh sống đầy đủ trong tình thương đại gia đình bên vợ. Anh đặt
vé máy bay trong sự ngạc nhiên của vợ vì lý do anh tìm gặp một
người bà con bên Na Uy mà chị chưa hề nghe anh nhắc tới.
Xe taxi
đậu ở một khu phố Furuset. Địa chỉ trong tay, anh đi tìm số nhà
Ryenveien 26C. Anh đã dự định, nếu không có ai ở nhà thì trở về
khách sạn đã đặt trước, chiều lại đến. Anh đã tiên liệu những gì
mình sẽ làm nếu người chồng ở nhà, anh sẽ không đưa Thanh Ngân
vào hoàn cảnh khó khăn nếu thật sự anh nhận thấy Thanh Ngân
sống đời sống như Thanh Ngân đã kể. Khu phố với những căn chung
cư màu xám u buồn, vườn chơi với vài cái xích đu bằng vỏ xe hơi,
cái cầu tuột loang lổ sơn đỏ. Những người đàn bà trùm khăn từ
chóp đầu đến tận chân, chỉ chừa một màng lưới mỏng ở khuôn mặt,
những người đàn bà thùng thình trong trong cái áo màu sắc rực rỡ
dài phủ đầu gối, bên trong là cái quần khác màu, xách bị vừa đi
chợ về. Nhìn toàn khu chung cư, anh hiểu ngay đây là khu "nhà
lá". Ở đâu cũng thế, những khu vực có đông người ngoại quốc từ
Trung đông, Asia, Đông Âu là những khu vực "nhà lá", nếu có
người bản xứ thì cũng thuộc thành phần kinh tế không mấy dư dả
để có thể sống khu vực khác. Anh tìm đến khu phố 26, cầu thang
C. Cửa đóng, lần tìm tên những gia đình được ghi trên những ô
chuông hình chữ nhật nhỏ bằng ngón tay cái. Tên Nguyen nằm ở
từng lầu ba. Đang phân vân, định bấm chuông thì từ cầu thang,
hai người đàn bà , mặt mày hầm hầm đi nhanh xuống cầu thang Vừa
đến cửa, người đàn bà lớn tuổi nói giọng hằn học:
- Lần
này là lần cảnh cáo cuối cùng. Nói không nó không sợ. Để coi, nó
mà còn dụ dổ lão mò tới nữa thì phải cho ăn đòn mới chừa.
Hai
người đẩy cửa lánh mình ra, không kịp nhìn anh đứng tránh vội
qua. Anh chụp lấy cánh cửa lớn để cánh cửa không đóng lại, anh
lách người vô trong. Khu chung cư không có thang máy, lên đến
tầng lầu ba, bốn căn chung cư nằm xoay cửa chính về hướng cầu
thang. Một cánh cửa mở hờ, trên cửa treo một tấm bảng hình bầu
dục, tên Thanh-Ngân, Phú-Hải, Phú-Long màu xanh đậm được viết mỹ
miều trên nền trắng được điểm những bông nho nhỏ vàng nhạt chung
quanh. Anh gõ cửa, không ai ra mở. Anh mạnh dạn đẩy cửa, bước vô
lối đi phía trong, bước vài bước, nhìn bên trái là phòng khách.
Người đàn bà đang nằm dài trên sô pha, tay gát che cả khuôn mặt,
nghe tiếng động, bà xoay người vô lưng ghế như để dấu mặt, nói:
-
Long đó hả? Con coi làm cái gì ăn rồi đi bơi. Má mệt, má nằm
nghỉ chút. Không có tiếng trả lời, không một tiếng động, người
đàn bà ngồi dậy. Anh đứng đó, lặng câm. Người đàn bà nhìn anh,
hai mắt sưng đỏ, gương mặt không chút son phấn đẩm nước mắt chưa
kịp lau. Anh đứng đó. Người đàn bà vuột kêu:
-
Anh? anh Toàn?
Võ Thị Điềm Đạm
vietnamlibrary.net
Ý kiến, Phê bình
xin gửi về:
vothidiemdam@khoahoc.net
Trở về Trang Chính |
