Con kể ngoại nghe:

Con nhớ ngoại!

Miệng cười món mén thấy cháu về

Mỗi sáng đông sang sương đẫm lạnh

Nồi cháo trắng xanh

Thơm lừng hương gạo mới.

Mấy củ khoai lùi

Ủ trong tro nóng hổi.

Thêm chút tiêu nồng

Vào nồi cá kho keo.

Chờ lủ cháu,

Dụi mắt mò xuống bếp.

Ngồi xếp bằng,

Chờ ngoại chia  cháo thơm.

Con kể ngoại nghe:

Con nhớ ngoại!

Ngón tay dài vuốt lát tre manh.

Đan cái rổ, cái sàng hơi méo méo

Cho lũ cháu chơi bán hàng bán kẹo

Chặt cành cây, gom lá làm nhà chòi

Cho lũ cháu thỏa mộng ước dế mèn

Được ngủ nhà chòi, xa nhà hơn mươi thước.

Con kể ngoại nghe:

Con nhớ ngoại!

Đôi mắt sâu, vờ lãng đọc thơ

Giả điếc làm lơ

Cho lũ cháu nghịch đùa.

Trốn ngủ trưa

Chơi bán hàng bán quán.

Con kể ngoại nghe:

Con nhớ ngoại!

Sáng mùa thu khí trời lành lạnh

Dẩn cháu lên năm đến trường làng.

Tận Đại Nẫm trên,

Đường xa khấp khểnh.

Dép nhật xanh,

Quyển tập mong manh

Sao thấy nặng

Không thèm đi nữa.

Trên lưng ngoại cao nghêu nghêu

Con líu lo cười kêu  thích quá.

Níu tay ông, không thèm vô lớp.

Ngoại vổ về

Chỉ gốc cây gòn bên kia lớp học:

“Ngoại chờ đây, tan học ta về”

Con kể ngoại nghe:

Con nhớ ngoại!

Thầy giáo làng quê cuộc đời nhàn hạ.

Không xu hào, không the gấm, giày Tây

Không khuyên răng, không giảng đạo hiền.

Chỉ có lòng thương vô bờ biển

Thương chim gẩy cánh,

Thương cành cây non.

Yêu thơ quí bạn

Quí tình nước non.

Con nghe kể:

Ngoại cười trong nước mắt

Khoe xóm làng cái hộp quẹt gaz

“Của Ốc Hương gởi về tao hút thuốc”

Nhắn với nó:

“Nhớ uống nước củ sâm

Chóng cái lạnh,

Chóng những lúc mong manh”