{

Ta thấy em.

Mới chín hay mười tuổi

Mắt trong, môi hồng xinh

Bỏ chương trình thiếu nhi

Bỏ trò chơi dang dở

Tìm tập vở bút bi

Giải bài toán như chì

Tay hồng nhích cặp kính

Đè nặng sống mũi xinh.

Ta thấy em.

Giữa lòng thành phố trưa

Mẹ lách lỏi chiếc xe

Em phía sau cơm hộp

Vội vả từng muỗng cơm.

Lòng nặng chỉu nổi lo

Bài thầy cho còn đó

Hôm qua học về khuya

Mệt! Ngủ trong tay bố.

Không kịp ngó, kịp suy.

Thôi thì chờ chủ nhật

Lật đật rồi cũng xong

Thuộc lòng bài sử ký

Chép hết mấy đoạn văn

Chờ mong nội đến thăm

Ôm cháu than: "Tội quá!

Tuổi thơ sao vất vả

Cả ngày học với hành.

Nhưng cháu còn may đấy

Biết bao trẻ ước ao

Được học sáng học chiều

Được ba lô nặng trỉu

Được kính cận trắng xinh."

 {

Tôi thấy anh.

Anh buồn, ngắm bàn tay

Bàn tay đầy bụi phấn

Nhưng không được góp phần

Dựng xây đời con trẻ.

Bởi trường thành nhà chợ

Buôn bán không dấu tay

Ông này kết bà kia

Xây lớp  lấy thêm lời.

Anh thành người mời bán.

Xem bố mẹ tranh dành

Mua mảnh bằng cho con

Nuôi con bằng gian dối,

Dạy con: Tiền mua danh.

Ôi những đêm thao thức

Thấy đời mình lún sâu,

“Tôi chỉ có tim này,

Biết đau lời em khóc”

Anh tìm, tìm kiếm mãi

Người sinh viên năm nào

Mộng cao hiến dâng đời

Bằng tin yêu, tấm lòng

Tôi thấy anh.

Trong phòng đợi đông người

Chờ lấy số kêu tên

Được diễm phúc hiến dâng

Một quả thận trong anh.

"Con đau, ta dư thừa

Hiến dâng một phân nửa

Thôi cũng là làm phước:

Thuốc cho con, người khỏe"

Rồi bâng khuâng tự hỏi:

Mai đây con lại bệnh

Biết dâng bán phần nào?

Dòng máu nóng trong ta

Đủ chạy lo con ạ!

{

Tôi thấy chị.

Thất thiểu ôm con về

Con nóng mê hai ngày

Chị chấp tay van lạy:

Cho cháu mũi thuốc tây.

Cô y tá quay người

Dấu giọt nước chực rơi.

Thầy bác sĩ thở dài

Sau đời khe khắt quá!

Kẻ tiếc từng giọt máu

Giọt máu kẻ nhà giàu

Cứu trẻ nghèo nóng mê.

Sao ta không làm được?

Cả từ trên xuống dưới

Mua máu, bán tim người

Cầu van xin ngoại viện

Nhét túi ngoài, túi trong.

Việt Nam, hè 2004